CAPITULO 1
SECUELAS PSICOSOCIALES

Los secuelas psicosociales de la violencia son efectos perniciosos psicologicos y sociales que se
dan a conocer en el proceso de desarrollo de individuos, familias y comunidades como producto del
impacto de hechos que no han podido ser procesados. Para miles de personas, la violencia a la que
estuvieron expuestas ha sido una experiencia traumatica, vivida como una ruptura de su proceso
vital. El impacto y la intensidad de los hechos de violencia ha tenido un caracter desestabilizador y
desestructurante; ha desafiado y, en muchos casos, rebasado la capacidad psicoldégica de defensa,
dando lugar a sufrimientos graves, tanto fisicos como emocionales, tales como sentimientos de
inseguridad, desamparo e impotencia y, en algunos casos, un trastorno duradero de la organizacion
psiquica. Un factor decisivo del caracter traumatico de dichas experiencias fue la imposicion del
silencio: se prohibié con amenazas hablar sobre lo ocurrido, el miedo suscité también silencio y, de
ese modo, la vivencia traumatica en muchos casos qued6 encapsulada, incapaz de ser elaborada
personal y colectivamente. Algunos efectos de la violencia aparecieron ya en el momento del
impacto, otros se mantuvieron latentes para expresarse tiempo después. Las secuelas tienen
generalmente una impresion duradera y estan presentes en las representaciones mentales que las
personas tienen hoy de si mismas, de la sociedad, de la democracia y de las posibilidades de
convivir con otros.

No obstante, una descripcion cabal de las secuelas del tiempo de violencia debe incluir
igualmente los esfuerzos de las personas por enfrentar semejante situaciéon. Aun en medio del
impacto traumatico de los hechos se han manifestado y puesto en juego capacidades y recursos,
tanto individuales como comunitarios, para responder a la amenaza y al terror. Gracias a ello,
muchas personas han sobrevivido, no sélo a los actos violentos de entonces sino también a sus
secuelas. Entre dichos recursos cabe destacar especialmente el importante papel que jugaron las
redes sociales de apoyo constituidas por la familia en su sentido extenso. Quienes pudieron contar
con vinculos sociales y emocionales de esta naturaleza estuvieron en mejores condiciones para

sobrevivir a la violencia del conflicto armado.



Como se dijo al inicio, los hallazgos que a continuacién presentamos se basan en las
fuentes de la Comision, principalmente en los testimonios recogidos, de los cuales se selecciond
una muestra que fue codificada y analizada. Para ello se elabord un libro de codigos que recogia la
amplitud de aspectos asociados a la vivencia de la violencia, buscando reconocer sus efectos en la
vida y la salud mental de las personas. De ese modo, se construyeron categorias que fueron

analizadas cuantitativa y cualitativamente.

1.1. EL MIEDO Y LA DESCONFIANZA

La experiencia individual y colectiva mas inmediata y mas impactante que la Comision ha podido
recoger de multiples testimonios ha sido la vivencia del miedo y el terror. Ello no deberia
sorprender, pues el miedo es la respuesta emocional a la experiencia de amenaza que pone en
peligro la vida, la integridad y la seguridad, tanto propia como de los seres queridos. Sin embargo,
el miedo puede también ponerse al servicio de la defensa de la vida y la integridad. Presentamos a

continuacion un conjunto sistematizado de secuelas de esta naturaleza.

1.1.1. La convivencia con el miedo

Durante el tiempo de la violencia, el miedo fue el sentimiento mas generalizado. De ser una
experiencia personal y subjetiva se convirtié en una realidad compartida por todos, trascendio la
esfera de lo privado haciéndose experiencia colectiva y clima social. No s6lo fue vivencia reactiva
a un acontecimiento violento sino que adquirié caracteristicas de sensacion permanente. Estas
experiencias se encuentran fuertemente asociadas a situaciones de desamparo, vulnerabilidad y
desproteccion. Los testimonios analizados evidencian que los sentimientos de miedo se hicieron
especialmente fuertes y frecuentes entre los pobladores de las comunidades que fueron victimas de
la violencia de dos o mas bandos en conflicto, que sufrieron incursiones armadas, que perdieron a
sus lideres o autoridades locales, que vieron modificada su organizacion colectiva por el accionar
de los grupos armados, asi como aquellas que sufrieron un desplazamiento forzado de sus
COMmMuneros.

El inicial trabajo persuasivo y de adoctrinamiento de Sendero Luminoso al interior de
comunidades de la sierra central del pais rapidamente se transformd en una imposicion por la
fuerza de sus ideas y su organizacion. Asesinatos selectivos primero, ajusticiamientos publicos de
autoridades y dirigentes y, posteriormente, asesinatos colectivos, incursiones vengativas contra
comunidades enteras, ¢ incluso contra personas con cierta afiliaciéon que serian acusadas de traicion
o infidencia, mostraron el rostro de terror de Sendero Luminoso. El caracter publico de los

asesinatos, la crueldad y la ostentacion de fuerza y violencia, evidenciaron claramente el objetivo
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de amedrentar, aterrorizar. A través del miedo Sendero Luminoso buscé someter a personas y
poblaciones enteras, mantenerlas bajo su dominio, conseguir su consentimiento. Declaran algunas
personas:“Se iban a trasladar a otro pueblo, entonces me agarran a mi, me querian llevarme y me
negué, no quise; me dijeron: “vas a las buenas o te vas bajo la tierra.”' “Bueno, ellos llegaban y
sacaban a organizar ahi, y decian que nosotros nos mantengamos callados, sordos, mudos y ciegos,
como si no supiéramos nada.””

Provocando el miedo imponia Sendero Luminoso el silencio para evitar las denuncias, asi
como para impedir que la gente se comunicara entre si sobre las atrocidades que cometian o para
obstaculizar cualquier organizacion que pudiera enfrentarsele. La conocida advertencia de los “mil
ojos y mil oidos” buscaba ejercer control y vigilancia sobre la poblacion, y debilitaba asi las
relaciones de confianza, pues sugeria la idea de que cualquier persona podria ser quien encarne el

control, creando un clima persecutorio y de acecho permanente.

Desde ese momento ya no dormiamos en nuestra casa sino donde mi hermana, y siempre
estdbamos pendientes de quién venia y cuando venian personas extrafias. Por diferentes
sitios nosotros nos escapabamos, saltando por murallas, y la gente decia: “ya estd en las
faldas del cerro y ya va bajando para entrar en las casas”; es por eso que nos escapabamos,
no estabamos en nuestras casas, no comiamos ni siquiera bien por temor.’

En otros casos, Sendero apelaba a eclementos de la naturaleza tan cercanos a la
cotidianeidad de la gente que eran presentados como amenazantes, vueltos contra ellos. Esto es
especialmente importante para las comunidades andinas, pues la violencia dafié también el pacto de
la poblacion con la naturaleza. Sendero Luminoso se encargd de transmitir la impresion de tener a
los “apus”, las divinidades propias de los cerros, de su lado. Algunas sefioras recuerdan las palabras
de mandos senderistas durante asambleas de asistencia obligatoria:“Para nosotros, hablan las
piedras, las rocas; todo lo que hacen ustedes nosotros estamos viendo.”* “El aire también tiene
orejas, todos los arboles tienen ojos, si avisas te vamos a cortar el cuello”: asi le han amenazado.””

Sendero Luminoso recurrio también a la manipulacion de sentimientos y vivencias de
fragilidad para intimidar. Presentaba una imagen todopoderosa y omnipotente frente a la cual toda
persona aparecia disminuida. “Cuéanta amenaza, jsi vas a hablar de acd, nosotros somos unos
sabios, nosotros vamos a saber no mas que ti vas a ir a la policia, a cualquier parte, a la vuelta;
todos se van a desaparecer de aca!”®

Pero fue con los asesinatos que Sendero implantd el mayor terror, cumpliendo asi su

intencion de aterrorizar para dominar. Desplegd una enorme crueldad al asesinar publicamente a

! CVR. BDI-SM-P387 Testimonio 100146. Lima, 20 de Diciembre 2002, Comunero de Cajatambo, Lima, narra lo
ocurrido en su comunidad en enero de 1990.

2 CVR. BDI-SM-P396 Testimonio 440067. Sefiora de 33 afios, testigo, Tocache 1988.

3 CVR. BDI-SM-P282 Testimonio 202133. Ayacucho, 28 de Octubre de 2002, Mujer, testigo, Huancabamba, Vinchos.

* CVR BDI-SM-P229 Testimonio 331031 Huancayo, pobladora Junio de 1989, Satipo.

5 CVR BDI-SM-P64 Testimonio 201441, 21 de Noviembre 2002. Mujer, 47 afos, esposa de desaparecido, La Mar
Agosto, 1984.

® CVR. BDI-SM-P196 Testimonio 500641. Abancay, Poblador de 54 afios, Abancay, Septiembre de 1987.
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civiles indefensos, al utilizar instrumentos de labranza y faenas y al dejar expuestos sus cadaveres
para intimidar a otros. Son escenas impresionantes las que narran quienes fueron testigo y victimas

sobrevivientes:

(Su cuello aca lo habian cortado, aca de su campanilla, su “adentrito”, sefiora, con cuchillo,
con cuchillo lo habian cortado, de igual forma su mano atrds lo habian amarrado con
soguilla, su pie habian amarrado con soguilla y asi lo habian matado, tapandolo con su
poncho y lo habian dejado y hasta la sangre emanaba, sefiora. ;Acaso, sefiora, viendo eso
seguro hasta te moririas? Asi de miedo temblaba mucho.’

Entramos a la casa de ella; tenia tres habitaciones: una era la cocina, entramos al otro lado,
encontramos ahi al ingeniero y a la doctora boca abajo; encima de ellos decia “asi mueren
los perros traicioneros”, y cuando los levantamos para ver, vimos a la directora que le
habian cortado los senos, la lengua, los labios, le habian cortado con cuchillo, yo pienso que
es cuchillo, porque como sacar carnes asi le habian hecho, rayas, o sea que una tortura
cruel, igualito al ingeniero también, entonces nosotros vimos, salimos asustados...®

También las Fuerzas Armadas generaron el miedo en la poblacion a través de amenazas y
acciones violentas arrasadoras, con alardes de fuerza y prepotencia en el trato con los civiles,
especialmente con los pobladores de los caserios mas apartados, y con la represion indiscriminada
y las desapariciones forzadas. El miedo de la poblacion fue en su caso igualmente un instrumento

eficaz de la estrategia represiva.

La persecucion, la represion por parte del Ejército era terrible en ese tiempo. Basta que una
persona haya visto pasar a un subversivo, o en el supuesto caso que hayan llegado a su casa
de pasada los arrepentidos, o le hayan alcanzado algin plato de comida, algin vaso de
agua, y si el campesino le brindaba eso, era motivo suficiente para que las fuerzas del orden
le persigan, lo torturen. Muchos han sido desaparecidos, entonces por ese temor mucha
gente, antes que sufran una tortura, una desaparicion, la gente preferia voluntariamente ir a
manifestarse.’

Yo habia visto ya muertes, incluso del MRTA, y entraron ahora los militares, igualito
juzgaban ;no?... cuando escuchaban que decian que él es compafiero. Ahi mismo lo
agarraban y en la noche también lo fusilaban porque no se sabia de que sitio venian esos los
compafieros. Pero le capturaban y en la noche lo desaparecian. Lo castigaban, se
escuchaban gritos, se escuchaban lamentaciones. Y callaban... Los marinos mataban... Pero
no aca en la loma, sino tenian su base abajo... Ahi se escuchaba todito los castigos que
daban. Y era terror vivir con ellos, tanto con el MRTA.'°

Una de las formas comunes de suscitar miedo fue empleando ante la poblacion la acusacion
indiscriminada de “terrorista”. Esta estigmatizacion de la gente, efectuada principalmente por las
Fuerzas Armadas, no tuvo contemplaciones siquiera con los nifios. El testimonio de un ex militar

da cuenta de la l6gica que estaba detras de ello:

7 CVR. BDI-SM-P295 Testimonio 2002799 Ayacucho 18 de noviembre 2002, Mujer, testigo Tiquihua, mayo 1983.

8 CVR BDI-SM-P128 Testimonio 100483, Lima 10 de Enero 2003. Profesora, testigo Lucanas 1982.

° CVR. BDI-I-P281. Entrevista en Profundidad, mayo 2001. Hombre, autoridad en los afos 1993 y 1994, Aucayacu,
sobre la Ley del Arrepentimiento.

19 CVR. Testimonio 487551 Huénuco.
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Creo que verdaderamente esta ha sido una guerra no convencional en la cual nosotros no
sabiamos cuél era nuestro enemigo; como le digo, se dudaba hasta del cura, se dudaba hasta
de los nifios, se dudaba de todo el mundo. Era solamente usted con su compaiiia, y
lamentablemente usted daba la vuelta y lo han volado. Dentro del mismo ejército también a
veces habia gente infiltrada; era terrible, verdaderamente era angustiante; es una guerra
verdaderamente horrible."'

Cada dia tenian que traer vacas, oveja, llama, en incursion a los poblados; nosotros
pacientemente teniamos que mirar; si habriamos reclamado, teniamos temor a que también
nos incluya, que por esas veces ni abogados habian que entablan la defensa, abogado que
salia en defensa también era incluido como los defensores de terroristas... mucha gente
tiene temor, llegaban casa cualquiera, sacaban lo que encontraban, vaca, oveja, gallinas, se
llevaban bostas, entraban a las casas, artefactos se llevaban, nadie tenia derecho a
reclamar... Han desaparecido muchos, pero nadie quiere dar cuenta, prefieren ocultarse.'
Como mecanismo de intimidacién y amenaza se valieron de argumentos como el vinculo
familiar o la posesion de bienes para acusar arbitrariamente. “Pero cuando estdbamos en la casa en
tiempos de subversion, todos éramos subversivos segun ellos, pero nosotros no éramos, solamente

eran calumnias que ellos hacian.”"?

A ese comandante llorando le rogaba bastante, entonces lloraba demasiado, como la lluvia
y el caudal del rio. Entonces el comandante nos inculpé de “rateras, te voy a denunciar, a la
carcel te voy a poner, qué cosa, mujer terruca, vieja terruca, ti también eres una terruca
porque eres su hermana, ahorita te voy a meter a la carcel como detenida.'*

El miedo fue incrementandose con cada accion violenta, subversiva y contrasubversiva. A
los asesinatos selectivos o en grupo se sumaban las desapariciones y secuestros, la oscuridad de los
apagones, las incursiones repentinas, el hallazgo cotidiano de cadaveres, la amenaza permanente de
una bomba que podria destruir el paraje o la edificacion mas cercana. Se cred un clima de terror, y
el miedo se hizo sentimiento generalizado. Mas de la mitad de los entrevistados (53.3%)
mencionan espontaneamente al miedo como uno de los sentimientos presentes al momento de
producirse las violaciones, convirtiéndose asi en la reaccion mas frecuente durante los hechos de
violencia. Su caracter generalizado se evidencia ademas en el 44% de entrevistados que lo califican
como una experiencia colectiva que afectd al conjunto de la comunidad. De esta manera, también
en el ambito social y colectivo, el miedo se ubica como el sentimiento mas comin durante este
periodo. Dejo6 de ser una experiencia personal y abarco todas las esferas de la vida social y se hizo

parte de la cotidianeidad.

Bueno, la consecuencia, como te digo, el miedo, es que ya no... no comiamos bien, ya no
trabajadbamos bien, ya no saliamos bien, o sea que todo era miedo, todo era de pensativo, y
eso me poseyd. Ya la gente que a veces hacia ruido, ya pensamos que estd por entrar,
entrando ya, 0 sea que nuestra mentalidad era ya pues esto’

' CVR. BDI-SM-P347 Testimonio 100625. Lima. Miembro del Ejercito Peruano.

12 CVR. BDI-I-P247 Grupo Focal Federacion Campesina de Puno, Estudios en Profundidad, Waqrani Testigo Azangaro.
" CVR. BDI-I-P143 ashaninka.

4 CVR. BDI-SM-P Testimonio 203816. Ayacucho, Familiar de desaparecido, Tambo.

'3 CVR. Testimonio 422510.
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Podriamos decir que al convertirse en un estado permanente, de larga duracion e
intensidad, el miedo se hizo especialmente devastador. Un maestro de un pueblo del centro del
pais, recordando los dias mas duros de la violencia decia: “nos hemos alimentado de miedo”,
expresion grafica para decirnos cuan cotidiano fue ese sentimiento, pero, sobre todo, cuanto
penetré en todos. En distintos grados, el miedo, la amenaza, los sentimientos de inseguridad y
desvalimiento afectaron a toda la poblacion, la cual, sin darse cuenta, también se encargd de
mantenerlo y reproducirlo. Los generalizados comentarios sobre escenas macabras de asesinatos
incrementaron el clima de terror y en ocasiones la misma poblacion se hizo transmisora de las
amenazas. “La gente tenia miedo y decian: ‘jYa van a entrar, ya van entrar; si no entra Sendero
Luminoso van a entrar los soldados!””"°

Pero el miedo fue también una experiencia que se dejo sentir entre los actores directos de la
violencia, sin que el poder que les daba el fusil hubiese sido suficiente para darles plena seguridad.
Miembros de las Fuerzas Armadas y Policiales han narrado a su manera el miedo vivido:

La gente del pueblo no sabe todo lo que uno pasa, no sabe todas las necesidades, todas las
carencias, todas las noches que he pasado sin poder dormir, el hostigamiento, pasar hambre,
pasar sed. Aparte de que llegabas y estabas castigado y tenias que dormir en tu puesto, en tu
lugar de trabajo; era terrible, terrible, terrible... hasta ahorita tengo el trauma de que me
estan persiguiendo, que me estan observando, que me estdn mirando.'”

En el caso de los miembros de las Fuerzas Armadas y Policiales, especialmente de los
subalternos, el miedo era reforzado por el desconocimiento de aquello con lo que peleaban y, en
muchos casos, con la sensacion de no estar suficientemente protegidos por sus instituciones.

El miedo provocd una intensa sensacion de vulnerabilidad en las personas y las
comunidades amenazadas. Ningln espacio resultaba seguro, ninguna puerta impediria la intrusion
de la violencia, el propio cuerpo podia ser vulnerado. Las incursiones arbitrarias de los grupos

subversivos y las instituciones armadas, la suspension de las garantias individuales y el estado de

emergencia confirmaban esa vivencia de inseguridad y vulnerabilidad.

Senti el temor mas grande de mi vida cuando tocaron la puerta y solo era insultos, palabras
soeces, ver tantas caras y escuchar tantas voces de hombres, pensé que me iban a violar...
Recuerdo bastante qué dijo el General: le dijo a estos seflores que no me tocaran, que yo iba
a ser buena con ellos y que no me tocaran, volvi a sentir miedo y escalofrios, porque no
sabia ahora donde me iban a llevar. '®

A medianoche escuchamos los golpes de la puerta de la casa, tocaban fuertisisimo.
Entonces yo me levanté... la puerta la estaban practicamente tirando al suelo. Me levanté
asustado... Como una fiera asustada, como una persona que desconoce. Asustado yo y con
una depresion tremenda. Nos llevaron.

Sabemos que el miedo tras haber sido experimentado con intensidad y por largo tiempo no

necesita de razones para reaparecer; convertido en angustia se hace vivencia constante de

16 CVR. Testimonio 450066.
17 CVR. Testimonio 100317. Lima
18 CVR. Testimonio 100188. Lima.
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sufrimiento ante un peligro impreciso pero sentido como inminente. El miedo extremo se asocia a
sentimientos de profunda inseguridad, desamparo e indefension. Estas situaciones de miedo intenso
y vigilancia constante transformaron la vida cotidiana de individuos y comunidades enteras, cosa
que es confirmada por el 10.2% de los entrevistados, quienes seflalan espontaneamente haber
experimentado sentimientos de terror y alerta permanente.

Una de las funciones mas afectadas al experimentar terror, es la capacidad de pensar, de
reflexionar, de hacerse un juicio sobre lo que esta aconteciendo y poder planear una accion. Resulta
tremendamente significativo, cargado de simbolismo, el hecho de que muchas personas relatann
como las cabezas, los craneos y las lenguas de las personas asesinadas fueron objeto de
ensafamiento, de destruccion. Con ello, los agresores muestran su afan de callar a las personas, de
dejarlas sin el recurso expresivo y orientador de la palabra, asi como de destruir su mente, su
capacidad de pensar.

Muchos se sintieron obligados a actuar en contra de sus valores y su modo de pensar, lo
cual provoco intensos sentimientos de culpa y autorreproche. Para algunos, haber accedido a los
requerimientos de los grupos subversivos s6lo obedecia al intenso miedo a las represalias.“Lo
escuché al que lo ha visto cuando estaban con ellos, venian acd y nos avisaban, te van a matar, asi
también si no lo haces caso para trabajar te va a matar a ti; tuve miedo y empec¢ a trabajar, trabajar.
20

Varias personas dejaron de cumplir su funcién de servicio, de proteccion, de impartir
justicia, entre otras razones, por miedo, por temor de ser involucrados, de ser amenazados,
estigmatizados. Las victimas se sintieron ‘“desprotegidas”, “aisladas” ante la apatia y la
insensibilidad de muchos frente a su sufrimiento.“Al dia siguiente (luego de haber sido torturado)
me llevaron ante el médico, pero después de haber sido ahogado en el rio, no habia hematomas, no
habia nada [...] No me revisaron interiormente, pero el médico de miedo inclusive certifico) que no

tenia nada.”!

Los mismos policias que recibian las denuncias, tenian miedo de hacerlo, pensaban que
este acto podia ir en contra de su propia seguridad. En ocasiones incluso persuadian a la poblacion
a que no denunciara, a callarse. En las ciudades, las barricadas construidas alrededor de las
comisarias y cuarteles también eran leidas por la poblacion como sefial del miedo de las
autoridades que tenian la funcion de proteger a los ciudadanos. “Denuncié a la policia, pero de ahi
he tenido que salir de miedo porque en la policia me dijeron ‘seflora, tiene que irse porque de
99922

repente le matan con toda su familia.

El miedo extremo se expres6 también en una actitud de alerta constante, de vigilancia

19 CVR. Testimonio 1000444,

20 CVR. Testimonio 302453 pobladora. Satipo, Junin.
2L CVR. Testimonio 520389.

22 CVR. BDI-SM-P48. Testimonio 403756.

173



permanente. Cuando se trata de describir la vivencia de las comunidades durante los afios del
conflicto armado, las referencias a estados sostenidos de vigilancia y temor ante la posibilidad de
nuevos ataques alcanzan un 16.2%. Los testimonios recogidos expresan con claridad la presencia
de estas actitudes en la vida diaria de la comunidad. Haber sido objeto de ataques previos, recibir
amenazas contra la comunidad o escuchar los rumores de una posible incursion, fueron algunas de
las condiciones que mas cominmente despertaron la sensacion colectiva de convertirse en las
proximas victimas de la violencia de los grupos en conflicto. Sonidos y formas comunes en el
paisaje de la comunidad, en otras circunstancias inofensivas, como los ladridos de los perros o
algunos arboles a la distancia, se convirtieron para las personas en sefiales de alerta sobre la

presencia del peligro.

Era un infierno para nosotros, ya no estabamos alegres, ya nos faltaba, perder a un padre era
triste..., parecia que estabamos, venia susto, venia el perro y ladraba, ya sospechoso era... A
veces las gallinas se asustaban por ahi, ya nos corriamos. A veces los perros ladraban por
acd, ya nos estdbamos corriendo porque ya era un temor, ya no podiamos ni dormir ni
comer, ni sentarnos tranquilo. Nada ya. **

1.1.2. Formas del miedo

En los miles de testimonios recogidos encontramos una diversidad de contenidos del miedo y el
temor, en distintos grados. Entre los méas intensos ha podido constatarse el miedo a morir, es decir,
a ser asesinado y a perder a los seres queridos:“De miedo hemos ido ocultindonos nada mas, por
miedo a que nos mate fuimos con mi nuera... En alli nos dijeron que no hablemos nada, ‘no avisen
que esos comandantes llevaron’, en caso contrario, dice, les va a malograr.” **

El miedo a ser, ellos mismos o sus seres queridos, objeto de maltrato fisico, tortura o
desaparicion, es especialmente intenso en quienes han sufrido tortura y temen que se repita.
También estd muy presente en quienes fueron detenidos, encarcelados y conlleva temor a la
pasividad, a ser sometido y humillado. Muchas personas detenidas refirieron haber sido torturadas
y haber experimentado diferentes formas del miedo: el miedo a ser vejados, vejadas, a ser objeto de
violencia sexual, a experimentar la intrusion violenta en el cuerpo, en la intimidad; el miedo a ser
despojados de sus bienes, de todo aquello que lograron con esfuerzo y mucho trabajo, por ejemplo
su tierra, sus animales, su casa, sus objetos personales, es decir, todo aquello que garantizaba su
bienestar futuro y era sefal de haber superado situaciones de mayor pobreza.

La noche y la oscuridad también son referidas como objetos de miedo intenso. Esto se
relaciona claramente con el clima de profunda inseguridad que propicié sentimientos de

desproteccion. Los apagones en las ciudades que las sumian en total oscuridad repentinamente

2 CVR. Testimonio N° 331007.
2 CVR. Testimonio 200337.
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crearon un clima de zozobra, de miedo compartido. Muchas personas obligadas a abandonar su
pueblo y su casa, a refugiarse entre las piedras, en las cuevas de los cerros, experimentaron grandes
temores, especialmente durante la noche, que era ademas cuando generalmente llegaba la amenaza

violenta. Muchos refieren haber decidido abandonar su casa por las noches.

Nosotros, oiga usted, no hemos dormido ni siquiera en las noches en nuestra casa, como
venados, como zorros, teniamos que ir a buscar cuevas. Yo todas las noches cargado de mi
dos frazaditas, tenia que salir. Durante tres, cuatro afios asi he andado, mi madre, igual, mis
hijos igual. Una vida completamente desorganizada, atemorizada, ;no? hasta ahora yo no
puedo encontrar la calma. »
Algunos testimonios nos muestran el caracter devastador del miedo cuando suscita en las
personas la necesidad de recurrir a los mecanismos de defensa menos organizados, al ataque
impulsivo hacia otros o hacia si mismos, como por ejemplo a actos de venganza ciega que

convierten a la victima en victimario. Mucho del clamor de muerte para enfrentar a la muerte,

responde al miedo.

1.1.3. Persistencia del miedo

El miedo como fendomeno subjetivo social no se acaba al terminar las causas que lo generaron. La
Comision ha podido registrar numerosos testimonios sobre la persistencia del miedo como amenaza
latente. Aun ahora, varios afios después del conflicto, podemos ver la presencia viva de esos
sentimientos cuando al contacto de cualquier estimulo, una imagen, un sonido, retornan con fuerza
lacerante y la persona “revive” el peligro. Esta presente de manera especialmente dolorosa en
familias con seres queridos desaparecidos, injustamente detenidos o torturados y en general

permanece hecho incertidumbre y recelo frente al futuro.

Pero siempre el recuerdo saldra... vivimos aterrorizados. Yo hasta ahora siento que por
donde camino, siento asi que me persiguen; sera que psicoldgicamente yo me quedé asi
(no? y volteo, no hay nadies. O sea, no salgo de casa tampoco mucho, no salgo de casa.
Habrén pasado diez, once afios, pero siempre queda el miedo. Y ese miedo, tal vez con el
tiempo pueda olvidarlo y borrar todas las heridas que pasé, que vi violencia, sangre. Nunca
pensé ver tanta violencia y ojala nunca se vuelva a repetir.*

Cuando por ejemplo usted me pregunta, yo parece que ahoritita viviera en la chacra,

ahoritita siento temor, mi cuerpo tiembla todo..., cuando recuerdo, cuando veo, pasan cosas,

entonces pienso que como yo he vivido esa escena estara viviendo, asi siento, asi tengo
s 27

miedo.

El mayor temor hoy es a que se repita lo vivido, a que nuevamente surjan los

enfrentamientos que empujaron a las comunidades al centro del conflicto, haciéndolas escenarios

25 CVR. Testimonio 510257.
26 CVR. Testimonio 100959.
27 CVR BDI-SMP206 Testimonio 407589.
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de actos de crueldad. Y ello es asi especialmente en comunidades y pueblos donde las condiciones
que favorecieron el clima de violencia no han sido significativamente modificadas. La secuela de lo
vivido se conjuga con la percepcion actual de peligro ante la evidencia de la presencia de grupos
armados y ante la constatacion de la fragilidad de las instituciones que podrian constituir una
defensa.

Pero, como dije, todavia no se pierde, son muchos todavia los senderos. Aca dentro, al
fondo de Potzoteni, son muchos los senderos. Tengo miedo cuando voy a trabajar solo. Yo
tengo miedo ahora. Si pienso, quiero que nos apoyen. ;/Cuando nos va ayudar? El ejército
que hagan patrulla para que los hagan escapar a los senderos.

Queremos nosotras que no vuelva a pasar lo que pasd antes. Los tenemos miedo. He
escuchado por ahi. Existen todavia. Estan camuflados. Escuché también que estan atacando
en las comunidades. Por eso tenemos miedo nosotros, de repente llegan por cualquier sitio,
qué es lo que nos van a hacer, con eso ya nos mataran a todos. Eso es lo que pienso que van
a volver y nos van a llevar de nuevo, escuché que en Paquichari, ay, les asaltaron todas sus
cosas..., de repente le han visto por alla abajo, no sé..., estamos alertos si en caso vengan.”’

En los lugares poblados por comunidades ashaninka, como en el Valle del rio Ene, los
rumores se han transformado en una realidad que los lleva a afirmar que la guerra no ha finalizado.
Como en los afios en que fueron victimas de las masacres y los secuestros masivos realizados por
Sendero Luminoso, los pobladores ashaninkas se sienten una vez mas desprotegidos.“Yo digo que
no esta bien pacificado, que los enemigos estan cerca. Como te digo de otros distritos cercanos se
escucha que amanecen muertos, pero aqui todavia. Por eso digo que no esta bien pacificado, esta al
principio, pero va a regresar.”"

Los temores de un resurgimiento de los grupos subversivos alcanzan también a quienes
alguna vez, reclutados a la fuerza, formaron parte de sus filas y decidieron posteriormente escapar.
Lo mismo sucede con quienes, estando amenazados de muerte, por cualquiera de los grupos en
conflicto, decidieron huir de sus comunidades buscando salvar la vida. En todos ellos se mantiene
vigente la posibilidad de ser victimas de represalias y venganzas. “Si, yo hasta tengo miedo que me
pueden agarrar, no sé, hasta de vuelta que me acuse lo que me he escapado o lo que me han hecho
escapar, tengo miedo hasta ahora.™"

Entre las personas que estuvieron detenidas, recluidas en los penales o que se encuentran
todavia con una requisitoria, los temores actuales son todavia intensos. Como resultaria esperable,
quienes se encuentran requistoriados viven con la preocupacion constante de poder ser capturados,
viéndose obligados a esconderse y mantenerse en zonas donde se sienten mas seguros. “No
podemos acercarnos a Huancayo y “sigue siendo requisitoriado”, nos dicen, debemos devolver, no

podemos acércanos ni a Huancayo nada. Yo sinceramente de miedo ahorita ya estoy viviendo mas

alla.

28 CVR. Testimonio 302138. Satipo, Junin.

2 CVR. 302453 Satipo, Junin.

3% CVR BDI-I Estudios en Profundidad. Entrevista a una dirigente ashaninka.
> CVR. Testimonio N° 420084.

32 Testimonio N° 301067.
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Las personas que salieron de prision, indultados o amnistiados, revelan con frecuencia su
temor a una nueva detencion. En ocasiones, el escuchar el sonido de una sirena o el cruzarse con
efectivos policiales les genera un estado de temor y angustia. Algunas veces, estas sensaciones se

presentan ademas entre sus familiares cercanos.

Creo que ya me esta pasando un poco, pero ain queda, quedan rezagos todavia en cuanto
por ejemplo, escucho una sirena, jcaramba!, me pone un poquito saltéon [...] Todavia queda
ese rezago, no es que se borre de la noche a la mafiana y ya esta cortado ;no? sino, como se
dice, poco a poco. Ya son dos afios, ya estoy un poquito mas acostumbrado.*

En fin, otra forma del temor entre las personas que estuvieron recluidas en prision esta
relacionado con la posibilidad de que sus antecedentes sean nuevamente utilizados para
incriminarlos. Su experiencia les ensefid que ser inocentes no los libré de pasar varios afios en
prision. Sienten que un posible resurgimiento de la violencia los convertiria probablemente en las
primeras victimas de nuevas detenciones.

Nosotros a veces estamos entre amigos, a veces hablamos, comentamos a ver si alguna
opinidn sacamos, cuando nos dicen de algun grupo por ahi sospechoso, para poder avisar a
la policia o algo, ;no?, hacer algo para que no vuelva a suceder y es el temor de nosotros de
siempre, ;no?, que resulte nuevamente y nos van a involucrar a nosotros, las fuerzas
policiales van decir que ellos son y estan volviéndose a organizar, y eso no va ser asi
porque nosotros en ningun momento hemos pertenecido, no nos interesa ninguna cosa de
politica, la politica de nosotros es el trabajo, la agricultura, nuestras plantas, nuestros
cultivos, ésa es nuestra politica de nosotros, no hay otra mas.**

1.1.4. Desconfianza

Uno de los efectos sociales del miedo es debilitar los lazos de confianza que a su vez son fuente de
estabilidad y seguridad. Miedo y desconfianza se potencian incrementandose mutuamente. Si la
confianza facilita la convivencia, la disposicion al encuentro con otros, la desconfianza la hace
imposible. El clima de violencia generd suspicacia que devino desconfianza generalizada. Se
instald entre las comunidades, al interior de ellas, en la relacidon con las instituciones e incluso
dentro de la familia.

El miedo y la desconfianza generaron silencio. El mandato externo de callar se conjugd con
la prohibicion interna de hablar, impuesta por el miedo. A muchas personas les resulto dificil
hablar del miedo que experimentaron y al hacerlo nos hablaron de haberse sentido o sentirse aun
“avergonzados(das)”, quiza porque el miedo confronta con sentimientos de impotencia y
desvalimiento, porque se asocia a la idea de “falta de valentia” en la que muchos son socializados,
pero sobre todo porque el sentimiento de vergiienza expresa con claridad la humillacion de la que
han sido objeto. Muchas familias evitaron mencionar a otros, compartir con otros lo que vivian,

sobre todo si se trataba de amenazas dirigidas a alguno de sus miembros. Esto produjo aislamiento

33 Testimonio 100146.
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y soledad en muchas de ellas. El temor al juicio de los demas y a convertirse en objeto de sospecha

por haber sido amenazadas las llevaba a callar.

No, peor aca no tenemos que hablar nada. Tiene miedo pues, hasta ahora no digo a nadie
asi a cualquiera “;donde has vivido?” “No s¢”, le digo, “he estado en Lima”, asi le digo yo.
Asi que en la vida no estamos libres de nada, eso puede volver también, ;no?, y como
hemos huido peor todavia sera : “;por qué motivo se han huido?”, dir4, pues.™

Los vecinos, los paisanos, los familiares, se hicieron objeto de sospecha, fueron vistos
como una amenaza potencial. Las experiencias de haber sido acusados, sefialados injustamente por

parte de personas conocidas, y en algunos casos apreciadas, confirmaba ese temor.

Cuando estabamos aca viviendo ya un afio, o sea después que le pasé a mi mama esto, ya
no abriamos la puerta para nada. No conversabamos ni con el vecino del costado ni con el
del otro costado, ni del frente; no saliamos para nada. Bueno, hasta ahora yo no me veo con
los vecinos por el temor que, yo me quedé con eso ;no?; o sea pensando que cualquier
momento van a venir los terroristas vuelta, lo van a amenazar, lo van a torturar, como
tratan, como hacen ellos. *

Por otro lado, la sospecha y suspicacia que siempre se experimento respecto a los foraneos
se incrementd, ahondando uno de los grandes problemas nacionales como es la distancia y la
fragmentacion. Es al interior de las comunidades que vivieron enfrentamientos que la desconfianza
tiene efectos mas amenazantes. “El contexto post-guerra nos muestra una comunidad en la que la
desconfianza, el temor y el miedo dominan las relaciones interpersonales, y frenan sustancialmente
los procesos de reconstruccion y/o recuperacion” dice con claridad una de las conclusiones del
Estudio en Profundidad en una comunidad de Ayacucho. La impunidad y el desconocimiento de la

actualidad de los conflictos incrementan sentimientos de desconfianza.

Pienso que ha quedado como una estela de desconfianza en algunos sectores populares por
la actitud que algunos tuvieron frente a Sendero..., he escuchado (que) actualmente hay
gente que estuvo en Sendero y son autoridades, entonces, si, si queda desconfianza, qué
sera, quién sera este, qué nos podra hacer.”’

La desconfianza ha producido, ademas de malestar, escepticismo cargado de resentimiento
por la idea de que para algunos no es posible acceder a la justicia. Esta desconfianza esta

relacionada a haber iniciado 6 haber sido involucrados en procesos judiciales sin hallar justicia.

Ya no confio en nadie, he perdido la confianza en todos, no puedo confiar en nadie...
Cuando me quejaba no me han hecho caso, hasta los abogados; los abogados también han
sido unas personas, no sé si por temor no actuaban bien pero en este caso hasta el fiscal no
actuaba bien pues, sefiorita, no ha hecho su trabajo. Todo el mundo estaba escondido...,

34 Testimonio 100362.

35 CVR. Testimonio 407589.

3¢ CVR BDI-SM-P336 Testimonio 100959.

37 CVR BDI-1-P250 Entrevista en profundidad.
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todos convivian con aquellos que generaban la violencia.™®

Durante los tiempos de violencia, las personas se sintieron especialmente desprotegidas por
las instituciones del Estado. La desconfianza hacia ellas se hizo mayor y la actuacion de los
representantes del Estado a través de sus instituciones, sus acciones, sus omisiones, sus discursos y
silencios confirmaron y reforzaron esa desconfianza. “No mama, no he puesto denuncia, ;para
qué?”*’, dice una sefiora de una comunidad de Abancay, mostrandonos que no le era posible
confiar en que las denuncias serian escuchadas, no era posible confiar en las instituciones de
justicia, pero, ademas, su tono de escepticismo desesperanzado habla de experiencias previas de
frustracion ante sus reclamos de justicia. “No pude, doctor, no conté porque corriamos el riesgo,
inclusive nos amenazo6, “jsi ustedes le cuentan algo, que yo los he torturado, les hecho eso, ustedes
regresan por decir al cuartel, voy a desaparecer!” También por temor a eso, no”.*’

E: /Y no avisaron a las autoridades de aca?
D: No, papa. ;Como ya pues con tanta tristeza, con miedo, con tanto susto vamos a
pensar todavia en avisar?*!

E: ;Y no has denunciado el hecho?
D: No, (A donde? Porque no habia autoridad... Yo tenia miedo, con seguridad
algin dia me mataban, porque eso era contra mi persona®’

En ocasiones acusar a medias resultaba una transaccion entre el miedo a hablar y la

urgencia de denunciar.

Senté la denuncia en la policia; pero en el parte policial yo no puse que fueron los
terroristas, sino desconocidos, porque los terroristas estaban ahi vigilando, estaban, como
yo siento, como ellos dicen “que tienen mil oidos”, no sé, entonces yo tenia miedo de decir
que lo habian matado los terroristas. Simplemente yo dije que eran desconocidos, yo jamas
dije que eran los terroristas; pero Sendero Luminoso fue el que maté a mi esposo’

La imposibilidad de sentir seguridad y proteccion por parte de las instituciones hizo que
muchas personas prefieran callar y no denunciar, como una estrategia para preservar su vida y la de

sus familiares.

fbamos a la policia a denunciar, ja quién ibamos a denunciar? si ellos lo habia hecho y no
nos recibian la queja nada, a quién nos ibamos a quejar; no habia justicia, nos botaban, que
esto que lo otro. No se sabia quién habia hecho esto, si él estaba en la comisaria de ahi
como, quién va a llevar, no creo que solo ¢l se haya ido a matarse al frente, si de la
comisaria ha desaparecido &I *

Muchas personas dejaron de indagar por sus seres queridos por miedo, dejaron de clamar

38 CVR. BDI-SM-P399. Testimonio 310059.
3 CVR. Testimonio 500627.

40 CVR. Testimonio 202575.

4 CVR. Testimonio 200943,

42 CVR. Testimonio 302077.

43 CVR. Testimonio 407519.

4 CVR. BDI-SM-P57. Testimonio 100382.
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justicia por temor de recibir mas violencia.

No sefior, no hemos buscado, ya que después del castigo que nos han dado no hemos vuelto
al cuartel para preguntar por nuestro hijo, pensabamos que dirian: "¢has venido a buscar a
tu hijo terruco?, es por eso que ya no volvi a buscar a mi hijo, ni siquiera lo he buscado por
temor. **

Pese al miedo y la desconfianza encontramos que un 31.3% de los hombres y 26.4% de las
mujeres de los testimonios que hemos analizado inici6 un tramite legal. Podemos ver las huellas de
la desconfianza en la dificultad de convivencia, en lo generalizada que resulta la suspicacia en la
vida social, en la pérdida de credibilidad y el poco valor que tiene la palabra empefiada.

La Comisién de la Verdad y la Reconciliacion, también fue objeto de desconfianza y
recelo. Algunas personas se preguntaron si no seria una experiencia ya conocida de esperanza de

justicia truncada, de ilusion estéril; otras, mas suspicaces, relacionaron el discurso de “tiempos

nuevos, verdad, justicia, reparacion” con el de los actores de la violencia ya vivida.

Al principio sentia yo un poco de desconfianza en ustedes, de repente son, porque ya no se
puede confiar, ;no?, porque ya nos ha pasado una vez y ya creo que ya basta para uno
reflexionar, ;no?, y no vuelva a pasar por segunda vez como nos ha pasado a nosotros, a la
familia, a toditos, y es una mala experiencia. *¢

En algunos casos la desconfianza, reforzada por el temor, hace que la distancia se instale,
dificultando cualquier posibilidad de encuentro y convivencia social. La desconfianza y la extrema
suspicacia pueden ser experimentadas como una vivencia de persecucion que tiene consecuencias

debilitadoras en la persona. El testimonio de un policia lo dice claramente:

Cuando tu (refiriéndose al entrevistador) te acercaste hacia nosotros, mantuvimos nosotros
una distancia; ya, eso va a ser de por vida, nosotros no dejamos, yo al menos no dejo que
nadie se me acerque, ni por mi costado ni, ni. Te habras percatado que nosotros estamos
conversando pero la vista siempre va para un costado. *’

1.2. DESINTEGRACION DE LOS VINCULOS FAMILIARES Y COMUNITARIOS

La violencia del conflicto armado interno tuvo secuelas muy negativas, de debilitamiento y
destruccion, sobre los puntos de referencia de la identidad social de las personas: las familias
fueron dafiadas, las comunidades agredidas, en algunos casos dispersadas, los referentes culturales
desvalorizados, las organizaciones y agrupaciones sociales desarticuladas. Los efectos de todo ello

en la salud mental individual y colectiva son multiples y complejos.

45 CVR. Testimonio 200895. Tambo. Ayacucho.
“ CVR. BDI-SM-P211. Testimonio 100362.
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La violencia daf6 especialmente a la familia. Fue la institucion mas afectada. Le arrebato
uno o mas de sus miembros, trajo tristeza y en muchos casos desolacion, la sumié en mayor
pobreza, suscitando en quienes sobrevivieron sentimientos de desproteccion, soledad e indefension.
La huida, el desplazamiento de la familia, motivados por el temor y la inseguridad, asi como por la
busqueda de proteccion dieron lugar a experiencias de desarraigo, de pérdida de vinculos afectivos
con la familia, con los amigos y con otros miembros de la comunidad. También con la propia tierra,
con la casa y sus enseres, con los animales apreciados. En la mayoria de los casos, la familia quedo
desmembrada y ademas dispersa. Los principales efectos de la violencia en la familia son de tres
tipos: unos de caracter destructor, pues produjeron pérdidas irreparables al segar la vida de uno o
varios miembros de la familia. Otros son de caracter desestabilizador, pues por la violencia muchas
familias fueron dispersadas, desarticuladas. Y un tercer tipo es de caracter debilitador de la
capacidad de proteccion y cuidado de los hijos, asi como de la capacidad de convivencia e

interrelacion.

1.2.1. Pérdidas: vacio e incertidumbre

Las historias mas desgarradoras narradas por quienes llegaron a la Comision de la Verdad y
Reconciliacion a dar su testimonio, se relacionan a la pérdida de sus seres queridos. El asesinato, la
captura y la desaparicion de padres, madres, hermanos, hijos y demas miembros de la familia
constituyen las heridas mas dolorosas que ha infligido la violencia, mostrando en ello su mayor
crueldad. De ese modo ha afectado a las personas y a sus vinculos mas importantes, a todo aquello
que constituye su fuente de soporte y seguridad, no sélo emocional, sino también material. Esto es
especialmente cierto en el caso de la poblacion rural donde la familia constituye la unidad
productiva. Contandonos del dolor por sus seres queridos arrebatados por la violencia, las personas
nos hablan de su llanto “como alimento”, de “llanto como el mar”, de andar “de llanto en llanto”,
de estar “cansadas de llorar” mostrandonos el impacto doloroso que esas pérdidas ha causado en
sus vidas.

Muchas de las muertes en manos de los grupos subversivos y de las fuerzas del orden han
tenido lugar en presencia de familiares de las victimas. En el analisis de los testimonios
encontramos que un 16.4% ha presenciado la muerte de algun familiar y, por lo tanto, guarda
imagenes de como se desarrollaron esos episodios. A la vez, un 30.2% de esta poblacion, es decir,
tres de cada diez personas, ha sido testigo de matanzas, no siempre de personas allegadas. Las
estrategias de intimidacion llegaron asi a extremos inimaginables. Escenas terribles se sucedieron
ante sus ojos, imborrables para los sobrevivientes, quienes, sumidos en el dolor desgarrador,

vivieron la impotencia mas abrumadora, la sensacion de no poder hacer nada frente a la muerte

47 CVR. Testimonio 100317.
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que, como veremos en los testimonios, les “arranchaba” de las manos a sus familiares. Tras esas
pérdidas, los sentimientos son de dolor sin nombre, de vacio, de profunda desproteccion, de
perplejidad, de colapso del sentimiento de estar vivo. Los efectos en las personas son recuerdos
permanentes del familiar perdido, la imposibilidad de dejar de pensar en la persona y en lo que
paso; se quejan de “mucho pensamiento” y, con estas imagenes, el dolor de cabeza se intensifica. A
las dificultades para dormir, se acompaifan pesadillas o “malos suefios”. Por todo esto, las personas

refieren “sentirse mal”, haberse vuelto “enfermizas” y sin poder hacer las mismas cosas de antes.

Casi eran dos metros que a mi papa le estaban llevando. Mi mama le alcanz6 y le agarré de
su mano: “;coémo le van a llevar a mi esposo?, ;qué culpa tiene mi esposo?, ;qué cosa le ha
hecho?, ;algo?, ;a la gente lo ha matado?, ;qué cosa para que le lleven?”. “jCéllate mujer
de mierda!, que nos acompaifie nomas, ;qué cosa le vamos a hacer?”, diciendo. Y a mi
mama también le arrastré6 dos varones, con armas. “Si usted no vas a retirar de aqui, te
vamos a matar, a toditos, ahorita te vamos a dinamitarte aqui dentro de tu casa”, diciendo.
Mas con miedo ya nosotros nos hemos asustado, nos hemos venido, y mirdbamos a mi papa
como lo llevaban. Le llevo por alla, de mi casa sacé... Al frentecito nomas mi papa esta
enterrado.*®

Nifios de corta edad fueron expuestos al horror de ver morir a su padre, llenos de miedo y
desesperacion. La violencia desafid hasta el extremo la capacidad de defensa incluso de los mas

pequeios. Su llanto y su “dolor de corazon” quedan en muchos casos hasta hoy.

Tenia trece afios, la que me sigue tenia diez afios, la otra menorcita tenia como siete aflos
por ahi, y el menorcito tenia dos afios a tres afios tenia, porque ya decia “papa”. Porque él
ha visto, lo que le han cortado y decia, papa, papa corta papa. Asi lloraba ya se daba cuenta
también, porque nosotros estabamos a su lado de él. Aunque uno de los terroristas nos ha
arrinconado al rincén y habia un canchén asi alto, que nos atajaba para no ver, pero la
puerta era grande y normal estdbamos viendo, pero ¢l no nos dejaba porque asi nos
apuntaba con la pistola, con la arma que tenia entonces. Cuando lo han disparado a mi papa,
tratdbamos de entrar por el canchén, hemos tratado de subir el canchon para entrar adentro
[...]. Entonces nos ha hecho, sentar ahi afuera a los demas nos ha metido bala, [llanto] "les
voy a matar entonces a ustedes también" [...] Los chiquitos con la bala, se han desmayado
al suelo, yo tonta la cabeza, no sabia ni donde estaba, pero mis ojos estaban viendo todavia,
pero no sabia ni donde estuve; igual la otra, mi hermanita, [...] al soltar la arma sonaba
fuerte, entonces no podia, ya ese rato, cuando ya le han metido el pufal, le han cortado el
cuello,[...], recién tratamos de ubicarnos, de nuevo seguiamos trepando pero no nos dejaban
[...]. Los cuatro lo hemos visto, los chiquititos también han visto todo, se recuerdan todo, tal
conforme, se recuerdan..., todo eso, nos ha afectado pues..., desde esa vez a veces me duele
bastante el corazon, muchisimo, porque después hemos sufrido, cualquier cosa también
hemos sufrido. Como yo era la mayor mi mama no podia coordinar con nadie, yo tenia
trece afios, solita como hariamos nosotros, llorabamos, llordbamos... diario, dia y noche
llorabamos. *

Al sufrimiento extremo por la pérdida, se suma la desesperacion y el profundo desconcierto
de no saber por qué, de no encontrar una razén para explicarse la muerte del familiar. El sinsentido

de la muerte se hace mayor ante la crueldad.

* CVR. BDI-SM-P130 Testimonio 201491. Mujer, tenia 13 afios cuando asesinaron a su padre y hermano, Cayara,
octubre 1985.
* CVR. BDI-SM-P231 Testimonio 510250.
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Con Fal era, y dispard por acd, toda la cintura le fregd la bala y entonces ¢l se doblo.
Cuando se doblo, todito el seso le volaron, toditita la cabeza, todito el craneo... Entonces,
en ese momento, no sabia ni qué era, parece que estoy sofiando, me tiré al suelo y empecé a
gritar ahi y los terroristas empezaron a correr, y yo... empecé a gritar, y corri por su atras,
diciendo [llanto] “;por qué lo matan?” Yo no sabia por qué lo estaban matando, entonces
sin explicacion. Luego que corrieron los terroristas me fui corriendo a ver a mi hermano,
estaba destrozado, sangrando, botaba, solamente temblando sus patas, entonces ahi no pude
ni hacer nada. Luego vine a llamar a todas mis hermanas, su seflora, empezaron a gritar sus
hijos y corrimos.™

Para muchos, la muerte aparecio abrupta, arbitraria, con crueldad extrema y en lacerante

contraste con el ritmo y cuidado cotidianos. El testimonio que a continuacion presentamos da

muestras de ello, asi como de la crueldad extrema con que no sélo se asesind, sino también se

destruyd, se ataco la mente de las personas, especialmente de las que sobrevivieron.

Nosotros hemos ido a la puna a arar con nuestros toros para sembrar papa y esa noche
dormimos en nuestra choza y al dia siguiente mi padre sali6 a las cinco de la mafiana a traer
forraje para toros [...] En ese momento, [...] entraron dos Senderistas y le preguntaron a mi
hermana ;quién vive aqui?, y mi hermana se opuso a responderlos, lo cual dio motivo de
que le dieran un golpe con el arma hasta desmayarla. Luego al reaccionar mi hermana dijo
"mi padre no esta aqui" y al saber eso los Senderistas lo esperaron [...] Luego de un instante
llego mi padre preguntando a mi hermana ; donde esta la vaca negra?, ;los toros han
comido ya? y mi hermana respondié "todavia no". En esos instantes salieron los dos
Senderistas de la choza y mi padre saludé "buenos dias jefe". Uno de ellos se dirigié a mi
padre y el otro se quedd y no nos dejo salir, amenazandonos con el arma y nosotros por
temor tuvimos que obedecer y no sabiamos qué hacer, solo escuchabamos los quejidos de
mi padre por los golpes que le daban y en eso oimos que mi padre suplicaba "por favor ya
no me maltraten mejor quitenme la vida". A mi parecer le dio una patada en el estomago y
cuando mi padre se estaba desmayando lo apufialaron con un cuchillo hasta traspasarlo lo
cual el craneo y el cuerpo estaba unido tan solo por una piel delgada [...] Después de
haberlo ejecutado nos dejaron salir de la choza, luego se lo llevaron al batan y pusieron la
cabeza 5c}e mi padre y cogieron una piedra del corral con el cual procedieron a triturar la
cabeza.

Luego de experiencias como la relatada, los familiares quedan con el impacto del horror y

sumidos en el dolor. Por un tiempo, la propia vida deja de tener sentido, todo es respondido con

desgano, lo cotidiano deja de producir placer. Para algunos, la tristeza se instala en su vida, a veces

para siempre, copando todos los aspectos de la existencia. Los testimonios analizados dan cuenta

de un grado de tristeza muy profunda; casi la mitad de los testimoniantes (46.2%) ha comentado

sobre la tristeza que atn permanece en sus vidas. “O sea, quiere decir que no hay desecos de nada ni

para trabajar, querer morirse.

9952

30 CVR BDI-SM-P112. Testimonio 487516, 24 de Octubre 2002. Mujer, familiar de la victima y testigo de los hechos,

Acocro.

*! CVR BDI-SM-P282. Testimonio 202133.
32 CVR BDI-SM-P1. Testimonio 202821, esposa de desaparecido, Huanta, 1983.
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1.2.1.1. Orfandad

La pérdida de los padres fue vivida como una amenaza de destruccion o la destruccion misma de la
familia. Algunas comunidades quedaron sin varones adultos, pobladas s6lo de mujeres, nifios y
ancianos. Las principales victimas de la violencia politica fueron los varones, hijos jovenes,
hombres entrando a la adultez, padres, autoridades, fuerza productiva, figuras de soporte y
proteccion emocional. Muchos de ellos dejaron esposa e hijos pequefios, algunos también dejaron
padres y otros familiares que comenzaban a depender de ellos. Abundan los testimonios en tal

sentido:

...lo sacaron a las siete [...] de la noche, cuando ¢l esta en intenciones de querer comer su
cena y le agarraron de ambos lados, a mis hijitos los botaron a un rincén, tanto como a mi.
[llanto] Y en ese momento ya practicamente mi hogar qued6 destruido, practicamente sin
am%aro de nadie. Porque nosotros viviamos entre los cuatro, mis dos hijos, mis esposo y
yo.

A muchos se lo llevaron. A todo el que encontraban, varones, ni uno habia sobrado; en una
ocasion los ancianos nada mas ya habian quedado. **

El padre era el principal proveedor de lo necesario para la manutencion familiar y su
pérdida trajo mayor pobreza y disminucion de la calidad de vida de la familia. Perder al padre
significod para los hijos, especialmente para nifios y nifas, quedar en la desproteccion y el
abandono. Los sumi6 en el peligro de morir de hambre o enfermedad. Ademas, al perderlo se
vieron privados de la imagen que representa la fuerza, la autoridad, la ley, el orden, aspectos
importantes para las vivencias de proteccion y orientacion. "El hijo, ni que decir, es un nifio al que

le falta el padre (...) eso no se puede cubrir con nada del mundo".>

...perdi la cosa mas grande que yo tuve, un padre. Yo vivia con él, viviamos con él, mi
hermana, yo y dos hermanos mas, pero desde que fallecio él, la familia se desorganizo, cada
uno ve su vida, cada uno ve sus problemas; somos un poco adultos pero no lo suficiente,

siempre necesitamos apoyo de nuestros padres todavia que nos hacen tanta falta.>®
La orfandad quebro el proyecto vital de los hijos pues su futuro se volvio incierto, truncéd
sus suefios al faltarles el apoyo sustancial. La mayoria lamenta haber tenido que interrumpir sus
estudios, escolares o superiores, en muchos casos hasta hoy. Otros no pudieron siquiera iniciarlos
por la necesidad de tener que apoyar a su familia. Algunos recuerdan con mucho dolor verse
privados de todo aquello que el padre, de estar vivo, hubiera provisto: alimentacion, ropa, utiles

para el estudio, pero también consejos, orientacion, carifio, estimulo y aliento para superarse,

produciendo en muchos hijos una vision sobrevalorada del padre y de las funciones y logros que

33 CVR. Testimonio 403756.
> CVR. BDI-SM-P11 Testimonio 203238, Pichqapukio (Acocro). Mujer, esposa de poblador asesinado.
*> CVR. Testimonio 400002. Huanuco.
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podria generarles su presencia. “Mi hijo cuando vuelve de su escuela me cuenta como los demas

nifios que tienen padre tienen cosas que les compra sus padres y les ensefia y apoya en sus tareas”.”’

Algunas familias perdieron a la madre y, con ella, las experiencias de cuidado y proteccion

mas cercanas y cotidianas. La cohesion familiar se vio amenazada. “Cuando murié mi mama [...]

toda mi familia se ha acabado ya”.”®

Al desamparo de quedarse sin padres, “huérfanos para toda la vida”, se sumé6 en muchos
casos la desproteccion por quedarse despojados de sus bienes materiales, su casa, sus enseres, sus
chacras, etc. Quedaron sin condiciones para recomponerse de la pérdida y la lucha por su
sobrevivencia se hizo mas ardua. La violencia trastocoé sus vidas de multiples formas y
simultaneamente. Una misma familia sufri6 pérdidas irreparables, dafios materiales y desarraigo al
verse obligadas a huir y desplazarse.

nos hemos quedado sin medio, hasta la comida, los platos, no ha quedado nada,
hasta la cama, los cuadernos de mis hijos con los que iban al Colegio, todo se han
llevado, entonces su zapato impar he encontrado en la plaza, entonces me han
capturado y me han traido de la parte alta, como perros nos han traido, parece el
Ejército. Eran varios muertos, como mazorcas de maiz, mas que el cementerio [...]
a veces no tenemos para comer. [ llanto] *

Estas pérdidas al mismo tiempo los dafié psicolégicamente al privarlos de sus vinculos
mas importantes, de la continuidad necesaria base para el equilibrio y la orientacion. Su desarrollo
socioemocional fue alterado pues se quedaron sin las figuras de identificacion necesarias para la
construccion y afirmacion de su identidad, sin los vinculos para sostener su sentido de “si mismo”.
Haber visto quebrado e impotente al propio jefe de la familia tiene un impacto especial en las
vivencias de indefension, pues también se quiebra la fuerza de la figura modelo de identificacion de

la cual surgen en parte los sentimientos de afirmacion, fuerza, potencia, capacidad de autocuidado.

Con un aifiito, [...] cuando el papa estaba muerto estaba como loco "papa, papa" diciendo
estaba cuando lo llevaron, por eso a cualquier hombre "papa" diciendo llamaba, con vela al
pante6n, lo buscaba, "donde esta", diciendo lo extrafiaba y asi me hacia llorar ese mi hijo a
mi, hasta ahora [llanto]. ©

...mi hermano militar [...] hasta ahorita le ha afectado terriblemente. Hasta una vez cuando
pas6 dos afios mas o menos pues alla fallado es medio [...] por que sicologicamente
comenz6 a disparar, psicologicamente hasta ahorita es asi. Me da mucho miedo por su
esposa a su esposa le da mucho miedo por que hasta ahorita vive con ese rencor, con ese
odio ;jno? de que injustamente mi padre ya este lo hayan matado y que pues estemos asi
abandonados mientras estemos a la deriva, sin apoyo de nadie, eso es lo que le mas colera
porque el también tiene a su familia y tiene que estar viendo por nosotras. ®'

Casi me volvi loca yo estuve internada acé en el seguro durante dos semanas por que me
afect. Dia y noche sofiaba, me aparecia, apenas cerraba mis ojos ahi estaba mi padre...

¢ CVR. BDI-SM-P401 Testimonio 453416.
57T CVR. BDI-SM-P116. Testimonio 203203.
8 CVR. BDI-SM-P184. Testimonio 500047.
% CVR. BDI-SM-P75. Testimonio 201920.
8 CVR. BDI-SM-P31. Testimonio 203840.
1 CVR. BDI-SM-P195 Testimonio 500634,
62 CVR BDI-SM-P195 Testimonio 500634.
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La orfandad obligo6 a los hijos, generalmente a los mayores, a asumir la responsabilidad de
atender, cuidar y mantener a sus hermanos, a veces incluso a su madre. En la mayoria de casos, los
hermanos o hermanas mayores tuvieron que abandonar sus propios proyectos personales y asumir
el rol de alguno de los padres: trabajar en la chacra, cuidar a los animales, vender lo que tenian,
hacerse cargo del cuidado de los hermanos menores o comenzar a trabajar para mantenerlos.
Responsabilidad ésta que en muchos casos resultd un encargo sobreexigente dada su corta edad,
dando lugar en algunos casos a niflos o jovenes “sobreadaptados”, obligados a madurar

prematuramente. La sensacion de desproteccion, sin embargo, se mantuvo en ellos.

Después yo me he ido a Abancay, he recogido a mis hermanitos [...] en una casa alquilada
vivia. Hasta ahora sigo viviendo en esa casa y mis hermanos ahora estan grandes ya. Ha
quedado mi hermanita chiquita con 9 afios, ella era dificil de educar ;jno? porque en la
ciudad no tenia trabajo, mis hermanos eran chibolos no sabian trabajar y poco a poco asi
nos hemos acostumbrado; pero hemos extrafiado tanto de mi mama asi, porque yo sufro
bastante porque soy hermano mayor ;no? Tengo que educar a mis hermanos [...] He
perdido yo totalmente mi estudio por causa de ese maltrato. ©

1.2.1.2. Viudez

El sentimiento de orfandad que dejaron esas pérdidas no so6lo alcanza a los hijos, también las
esposas se sienten “huérfanas”, especialmente porque quedarse viudas en el campo es casi una
sentencia de precariedad y miseria. Muchas quedaron en situacion de mendicidad. Ser viuda
significo perder derechos y estatus al interior de la comunidad,pudiendo ello resultar una marca de

por vida.
E: En qué situacion quedo su familia luego de la muerte de su esposo?
D: Quedé completamente en una orfandad porque nosotros viviamos entre los cuatro y yo
no tengo ni familia por alla.

Las viudas, se cuentan en miles, muchas de ellas eran jovenes en los comienzos de su
relacion, y de un momento a otro su futuro se hizo incierto. Con el dolor a cuestas tuvieron que
enfrentar solas la lucha por la sobrevivencia familiar, por conseguir el alimento, por asegurar la
vivienda, el abrigo, por labrar un futuro para sus hijos. En el camino algunas desfallecieron,
sumiéndose en el abandono, la mayoria sigue buscando como restafar las heridas que la violencia
dejo en sus cuerpos, en los rostros atribulados de sus hijos que no entienden qué paso, en el clima

emocional familiar que se vio de pronto perturbado para siempre.

Yo sufro y padezco [...] en lefia, nadie trabaja, no hay plata y atiendo a mis hijos,
llorando y pidiendo limosna de mis vecinos. Asi viviamos, no hay quien dé¢ coémo
mi esposo, no encuentro nada. Estamos mal de salud y hasta mis hijos y mi hija

6 CVR. BDI-SM-P184. Testimonio 500047.
% CVR. BDI-SM-P72. Testimonio 403756 .
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menor esta como loca y yo también desde esa fecha. Ya no como bien por llorar,
en ese peligro me encuentro como loca, ya no podia hablar, y hablaba otras cosas y
toda trastornada era.”

...me quise matar, porque decia, "yo qué hago ac4 sin ¢, no puedo hacer nada.*®

Percibir como afecta a los hijos la ausencia del padre o de la madre llena de tristeza al
progenitor que quedd viudo, no tienen la capacidad de protegerlos de tanto sufrimiento, se sienten
testigos impotentes del dolor de los hijos, que es también su propio dolor. La rabia hacia los
culpables de su pérdida se hace enorme. Un 20.8% de mujeres han sefialado sentir resentimiento u
odio por lo que les ha pasado, resentimiento que si bien era destinado directamente hacia los
responsables de la muerte de su esposo, en muchos casos se extendid hacia quienes las excluian,
hacia los “otros” en general.

cuando no puedo darle s6lo se me parte el alma, mi hijo se queja que le duele el corazon
por que su padre no esta con ¢él. Cuando mi hijo me pide plata y no tengo como cubrirlo mi
hijo se lamenta y maldice a las personas que han llevado a su padre [Ilanto]. ¢’

Las viudas se vieron obligadas a asumir nuevas tareas que, ademas de sobrecargarlas, les
resultaron dificiles, pues no contaban con la preparacion para hacerlo. Tuvieron que criar solas a
sus hijos y ademads hacerse cargo de las labores que habitualmente desempefiaban los hombres para
mantener el hogar. Sienten que su rol de madre y mujer fue alterado obligandolas a ser “padre y
madre”, a ser “como varon”. El 34.7% de las viudas expresa que su proyecto personal ha sido
bloqueado o roto, es decir, de cada diez mujeres, tres sintieron que su vida se habia truncado con la
muerte de su esposo.“mantenerlos yo sola, hago de padre y madre seforita, sufro trabajando en la
chacra, hago el trabajo de varones sefiorita [llanto] sin casa todavia me ha dejado hasta ahora
tampoco no tengo mi casa sefiorita, s6lo vivo en una carpita.”®

En muchos casos enfrentaron el rechazo de algunos miembros de su comunidad. Como los
huérfanos, la viudas son la huella viva de lo que la comunidad quisiera olvidar y muchas veces
suscitan respuestas o reacciones ambivalentes. Al dolor por su viudez se afiade el sufrimiento por
ser objeto de estigmatizacion, a veces de marginacion. Las viudas se quejan de maltratos que no
hubieran conocido si sus esposos, padres o hermanos hubieran estado con ellas. Estas heridas
cambian su autoimagen, dafian su autoestima y algunas terminan desconfiando de su propia

capacidad incluso para levantarse como lo muestra la sefiora que nos da el siguiente testimonio.

Padezco pues papa. Sola no puedo cémo hacer,. Soy madre sola y cualquier cosa hace falta.
No pues lo que hace un varén no puedo hacer y de dia y de noche lloro, padezco, padezco
de cualquier cosa. (llanto) no encuentro pedn, [...] yo misma hago volviéndome vardn,
volviéndome mujer. De ese modo o de otro paso mi vida. La gente me odia, habla de mi,
eso me duele, todo eso sufro no estoy en buena vida (Llanto) [...] Nuestros semejantes
papacito me odian, cualquier cosa me dicen [...] Me ponen celos con su esposos, me odian

5 CVR. BDI-SM-P67 Testimonio 201583.
% CVR BDI-SM-P247 Testimonio 304038.
7 CVR BDI-SM-P116 Testimonio 203203.
8 CVR. BDI- P74. Testimonio 201889.
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papa [...] totalmente era papa sin caminar, mi mano no alzaba, ni podia caminar con mis
pies. Sentada o echada caminaba, asi pues totalmente era, con la vestimenta de otra, con la
comida de otro, con el apoyo de otro era totalmente. *

La ausencia abrupta y violenta de la pareja se convirtid en un enorme vacio que ha
generado sentimientos de profunda tristeza y afioranza, desvalimiento y desamparo. Las mujeres
tienden a minusvalorar sus roles y sus capacidades, se sienten especialmente disminuidas. Aun
cuando muchas de ellas constatan el fruto de su trabajo y esfuerzo, el sentimiento de desamparo
prima en ellas. Un 43.6% es decir, casi la mitad de las mujeres est4 viviendo con este sentimiento,
de modo que la duda sobre si mismas y sus capacidades no las abandona, en cambio les queda la

“certeza” de que todo habria sido diferente con su esposo.

[llanto] no sé cdmo puedo vivir, cuando me recuerdo me duele en el alma. Yo no tengo con
quién vivir, con quién estar; no tengo nadie quien me diga "hay que comer [...] o esta cosa
esta [...] solita només estoy con mis hijitos. "’

yo pienso estoy poniendo todo de mi parte para que mis hijos lleguen a ser profesionales
pero también yo no sé, de lo que le ha pasado a mis hijos como lo tomaran [...] ya van a ser
diez afios, vivo sola con ellos, trato de sobresalir con ellos, pero no sé si lo estoy haciendo
bien, a veces no tengo fuerzas, no sé si hago bien o hago mal lo que estoy haciendo, me
siento impotente, me siento mal cuando veo que estan mal porque no tengo la ayuda, quizas
si su padre estuviera conmigo todo seria diferente [llanto] "'

Algunas se volvieron a comprometer en relaciones de pareja, para sobrevivir en todos los
aspectos, para sentirse menos desamparadas, para asegurar su subsistencia y la de sus hijos. A
veces, en ese intento se encontraban con las huellas de sus duelos no resueltos que se traducian en
sentimientos de culpa, o afioranza del esposo perdido. Otras se volvieron a comprometer y
desgraciadamente la violencia volvid a arrebatarles a su segundo esposo. La sensacion de
desesperanza y fatalidad es mayor en estos casos.

me volvi a comprometer por encontrarme sola y desamparada y no poder realizar trabajo
. . . . . 72
fuertes porque mi esposo no dejaba que realizara esos tipos de trabajos’ "

Tenia miedo, porque realmente después que ¢l murid, cuatro afios después me conoci con el
papé de mi hija, tenia miedo hasta de encamarme porque decia de repente a lo mejor me va
jalar de mi pie, o sea tenia miedo. "

Las viudas que no consiguieron soporte social y emocional en otros familiares o en su
comunidad son ahora las mas afectadas. El 28.7% de ellas ha sefialado que no ha contado con
espacios de contenciéon ni personas adecuadas para poder expresar sus sentimientos, penas,
frustraciones, desesperanzas, etc. Se vieron imposibilitadas de recoger a sus muertos y darles

sepultura. Por esto, muchas han encontrado otras formas de expresar su dolor a través del cuerpo.

% CVR. BDI-SM-P11 Testimonio 203238.
7 CVR BDI-SM-P164 Testimonio 300556.
"L CVR. BDI-SM-P344. Testimonio 100583.
2 CVR BDI-SM-P27 Testimonio 201161.

> CVR. BDI-SM-P40 Testimonio 500417.
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El 22.8% de las viudas sefiala que sufren de dolores de cabeza, expresando asi la presion y
preocupacion que ha caido sobre ellas; que tienen ideas y sentimientos persecutorios (13.9%) con
respecto a que ellas también pueden ser acusadas, pueden estar buscadas o correr el mismo peligro
que sus esposos; y que sufren de problemas para dormir (8.9%), haciendo atin mas dificil su vida.
Al mismo tiempo, es importante rescatar que, a pesar de estos sentimientos y vivencias
dolorosas, muchas viudas han hecho frente a las dificiles condiciones en que han quedado, han
iniciado denuncias y tramites legales en busqueda de justicia y han desplegando su capacidad de
lucha cotidiana, aprendiendo nuevas tareas, aumentando el nimero de actividades que hacian e

impulsando o participando en organizaciones sociales de forma firme y organizada.

yo no sabia agarrar el machete, no sabia agarrar la lampa, [...] tan solo era ama de casa,
inatil me ha criado mi esposo. El era bien bueno, y total ya cuando murio, [...] ahi, puede,
no puede, llorar, llorando, hemos empezado a trabajar, hemos empezado a agarrar machete,
lampa, para podernos pasar la vida, para poder sustentar nuestro hogar.”

1.2.1.3 Otras pérdidas

Quiza porque amenaza a la continuidad del ser humano que busca prolongarse en los hijos y los
nietos, ésta, la pérdida de un hijo, una hija o peor atin de varios de ellos fue aplastante. En las
comunidades campesinas fue, ademads, una sentencia a mas pobreza y mas atraso. Los hijos desde
pequeiios aportan con su trabajo y los mayores, especialmente los varones, se hacen cargo, junto al
padre, de las tareas que aseguran la subsistencia. “Nunca he podido resignarme a la pérdida de mi
hijo; no pronuncio su nombre, porque entonces me viene nuevamente el sufrimiento y no dejo de

75
llorar.”

Si hago una obra en mi casa me ha de venir un sentimiento y mi hija me dice ;qué tienes
papa? jAy hijital, le digo, hay momentos que oigo la cancion que le gustaba a tu hermano,
'Cervecita', porque €l tomaba cerveza; pero hija, qué hago si me viene sinvergiienzamente
mis lagrimas, mi corazon, preferible que yo descargue... '

La muerte del hijo, de la hija, que contradice la ley de la vida por la cual los padres mueren
primero, resulta tan dolorosa como desconcertante. Los padres se sintieron despojados de los
cuidados que aseguraban una vejez tranquila, acompafiada. Fueron privados también de quien

pudiera garantizarles una ‘“buena” muerte, atendida.

...de mi ropa, hasta de mi estdbmago, de mi sal, de mi aji, Gnico ¢l nada mas, era mi hijo
mayor; [...] estudiando y trabajando. ‘por nada, nunca vas a llorar papa, nunca, aca pues
estoy yo. Falleces, yo te voy a hacer enterrar, falleces, yo aqui voy a hacer tu sepultura’ asi

7 CVR. BDI- SM-P333. Testimonio 440111.
5 CVR. Testimonio 485049.
76 CVR. Testimonio 453336.
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me decia, él nada mas nos sostenia, ¢l nada mas nos defendia; hasta a sus menorcitos

cuando lloraban, les decia ‘no lloren’ diciendo. [llanto] hasta sus menorcitos ahora lloran. ”’

La pérdida de un hermano o una hermana también fue experimentada como muy dolorosa.
Ademas, muchos hermanos mayores cumplian el rol de una figura paterna o materna y su ausencia
fue motivo de gran inseguridad para los menores. Para muchos su recuerdo hoy aparece idealizado.

yo la recuerdo asi, siempre feliz. Porque [...] siempre ha sido una chica bien alegre, feliz,
sonriente. Siempre cuando mi mama tenia problemas ella decia "si (...) solucionan, por qué
hay que estar triste", ella era la alegria de la casa, era bien feliz. Y cuando se murio se
apag6 todo eso, porque hasta ahorita. [llanto] Cuando me acuerdo solita me pongo a llorar,
porque ?80 hay como mi hermana ni habra; aunque tengo a mis hermanitos menores, estan
chicos.

La violencia no excluyo de la muerte a los nifios y las nifias. Muchos murieron junto a sus
familiares durante las incursiones violentas a las comunidades, especialmente durante las masacres,
donde la violencia seg6 vidas indiscriminadamente. Algunos murieron incluso antes de nacer. Los
mas pequefios, siempre al lado de su madre, corrieron la misma suerte que ella, otros en medio del

desorden del acto violento sobrevivieron, como el pequefio del que nos habla una sefiora:

Hasta ahora me pregunto [...] ;donde estaran esas criaturas de dos, de tres, de ocho, de
nueve meses? porque los alumnos de siete, ocho afios, ellos habian muerto todos con su
profesor en la escuela, solamente habian quedado vivos nifiitos de tres, cuatro afiitos, que
seguramente esos compaifieros no los han visto, estarian en un lugarcito oculto, no sé yo,
pero cuando yo encontré a una sefiora muerta estaba justo con su bebito también y su bebito
le estaba mamando a la muerta. ”°

Mas nifios y niflas murieron de hambre y enfermedades porque su ambiente vital
representado por sus padres y su familia habia sido alterado, porque ellos se habian quedado sin
condiciones de proveerles el alimento, la proteccion y el cuidado para poder vivir. Sabemos
también de nifios, de las comunidades que constituyeron por un tiempo base de Sendero Luminoso,
a quienes dejaron morir ante la imposibilidad de responder a sus necesidades de alimento, de
medicinas, o porque su llanto podia delatar su escondite. En medio del clima violento,
especialmente cuando se daban las huidas o las largas marchas de una poblacion detenida hacia la
base militar, algunos bebés o niflos muy pequeflos murieron en circunstancias especialmente
dolorosas. Estos casos extremos se encuentran en los testimonios que relatan como las madres se

vieron obligadas a matar o a dejar morir a sus propios hijos.

...Ja propia madre maté a su hijo, [...] Era de noche y no sé a donde lo habran llevado,
tampoco sé si lo han enterrado. Era un bebito, habra tenido aproximadamente medio afio...
lloraba mucho y para que no lo oyeran los soldados llamaron a la madre y le dijeron
jmiserable, calla a tu hijo; y cuando le obligo a callarlo, ella —la madre— lo apret6 entre sus
senos al bebé y este muri6 asfixiado, le quit6 la respiracion... *

"7 CVR. BDI-SM-P272 Testimonio 201251,
78 CVR BDI-SM.-P249 Testimonio 304535.
 CVR. BDI-SM-P128. Testimonio 100483.
8 CVR. BDI-P. Entrevista en profundidad, Chungui, p. 33.
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Las vidas segadas por la violencia politica constituyen pérdidas irreparables que han dejado
en las familiar un sentimiento de tristeza que, nos dicen, “nunca va a poder ser superada”. Hoy

vemos que el dolor producido por estas pérdidas es muy intenso.

nosotros nunca nos vamos a olvidar de esa muerte, hasta el dia de nuestras muertes
llevaremos asi nuestro dolor. Pasan los afios, ya son dieciséis afios atras, consigo recordar,
no se me borra, no se me borra de mi memoria, es como una grabadora que lo tengo. '

Lo que hace a estas pérdidas mas dolorosas y devastadoras es que en su gran mayoria
fueron producto de actos crueles, seguramente nunca imaginados, acompafiados de gran
humillacion y de absoluta falta de respeto por las vidas y las muertes de quienes fueron asesinados,
seguidos por impunidad. Un padre dolido y una viuda lo dicen claramente:“mi papa [...] hasta
ahorita llora, ¢l dice que no llora porque se ha muerto sino porque cémo ha muerto, como ha

sufrido, como la han hecho sufrir a una nifia que era inocente. [llanto].”*

Me encontré sefiorita en la mas perfecta soledad, en la mas agobiante soledad, no porque
era, no por el hecho de la muerte, porque hay muchas personas que pierden un ser querido,
su unico ser, lo pierden, pero usted sabe porqué lo perdid, pero en este caso de una vida
arrebatada, es una muerte doblemente mortal, ;no? Se puede decir eso. *

1. 2.1.4. Fragmentacion familiar

Como ya sefialamos, la violencia obligé a la familia a dispersarse. No todos salieron juntos y eso
supuso despedidas dolorosas, por ejemplo cuando los padres “mandaron lejos” a los hijos jovenes,
para protegerlos de la posibilidad de ser reclutados por Sendero Luminoso, ya sea por la fuerza o el
convencimiento. En los nuevos lugares fueron obligados a adaptarse a través de un proceso que las
mas de las veces fue penoso, pleno de afioranza por los vinculos perdidos y en algunos casos en
condiciones de abandono, maltrato fisico y servidumbre. Si no se quedaron juntos en medio de la
pobreza y mas dificultades, ante la muerte de los padres los hijos fueron repartidos entre otros
familiares. Los sentimientos que acompafiaron estas experiencias son de tristeza, gran tristeza,
soledad, inseguridad, desorientacion. Muchas veces esta dispersion devino deterioro o pérdida de

vinculos entre los miembros de una misma familia.

A consecuencia de lo ocurrido, nosotros (los hijos) nos quedamos desamparados, nos
repartieron, uno de mis hermanos se lo llevaron mis tios a Pucallpa, otro con otra tia, y asi
quedamos separados, porque no nos podian mantener a los cuatro juntos. Tenia mucha
tristeza, ain no estoy resignada a que mis padres estan muertos.**

81 CVR BDI-SM-P36 Testimonio 500001.

82 CVR. BDI- P249. Testimonio 304535, Palian.

8 CVR Testimonio 100226, Lima, mujer de Cajabamba.
8 CVR. Testimonio 407609. Huanuco.
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La distancia fisica se hizo, para los hijos, distancia afectiva. Justo en un momento en que la
cercania familiar era especialmente necesaria para el consuelo y el sostén de los hijos, las madres
tuvieron que asegurar primero el sustento material. Disyuntivas dolorosas que las expusieron a

posteriores reproches.

Ayudaba para poder comer, le ayudaba a lavar la ropa, nos cocinabamos, lavaba bastante
ropa y solo trabajaba para poder comer, entonces ahora mi hijo varén que le dejé me dice
"me hubieras educado trabajando, me hubieras educado, me has dejado como a un perro a
su lado de mi abuelita", hasta ahora me reprocha mi hijo. *

La posibilidad de reconstruir la unidad familiar es una expectativa que algunos plantearon

muy enfaticamente a la CVR al dar su testimonio.

Quiero un apoyo para mis hermanos y mi tio también. Tenia sus hijitas y sus hijitas también
estan abandonadas, no se sabe ahora, estan en diferentes sitios. Quiero encontrarme, quiero
ubicar a mis primas, quiero estar junto con toda mi familia porque extrafio tanto porque
estan en diferentes sitios y ahora ya no tengo ya familias, es que estoy yo solo nomas. ya
estoy solo no mas ya. Y mi casa estd abandonada y quiero regresar también a mi pueblo. *

1.2.1.5. Falta de proteccion y cuidado

Ademas de la muerte y desaparicion de los seres queridos, hay otras pérdidas que, aunque no tienen
el caracter de irreparable, producen efectos penosos, sobre todo en la vida de los nifios. Nos
referimos a la pérdida o disminucion de la capacidad de los adultos de ofrecer proteccion y
seguridad a los hijos. El miedo, la obligada huida hacia lugares desprovistos de lo minimo
necesario para garantizar la vida o la salud de los hijos —por ejemplo cuando debian refugiarse en
los montes o los cerros— despojaron a los adultos de su capacidad de cuidado y sostén de sus
pequenos. La imposibilidad de arrebatar de la muerte, la desaparicion o el secuestro a los hijos e
hijas, gener6 en algunas madres sentimientos de impotencia y en algunos casos también de
culpa.“Si derecho me hubiera ido a.... no hubiera pasado nada, con mi hijo hubiera estado. Por mis
animales he venido.” ¥’

El “si hubiera....” suena tan estéril como castigador, pues en medio del clima violento,
pleno de arbitrariedad e irracionalidad, resultaba muy dificil prever y planificar cualquier accion,
incluso las defensivas, mas alla de escapar o esconderse. La experiencia de ser madre en medio de
la violencia del conflicto supuso para las mujeres sentimientos de impotencia e insuficiencia.

Tras el impacto de las pérdidas irreparables, de la ausencia con destino desconocido atin, de
alguno de sus miembros, las familias buscan recuperarse y en el intento crean mejores condiciones

0 a veces sucumben en la desesperanza o la desarticulacion. Las secuelas de la violencia se

8 CVR. BDI-SM- P94 Testimonio 203816.
8 CVR BDI-SM-P184 Testimonio 500047.
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conjugan con otros aspectos de la vida de sus miembros, como la calidad de sus relaciones previas,
sus recursos para enfrentar la sobrevivencia y trascenderla o no, las oportunidades que tuvieron en
estos ultimos afios, etc. Los testimonios nos hablan de las vicisitudes familiares y advertimos que

nuevos dolores y problemas surgieron luego del impacto de la violencia.

mi suegra también se puso en contra de nosotros, no nos daba nada y yo trabajaba en la
chacra me iba a cosechar papa, lo que sea, con mi hijita la mayor

E: ;Cambio la relacion familiar?

Cambio6 todo [...] por culpa de nosotros habian matado a su hijo dijo que nosotros éramos
los culpables [llanto]. %

El trauma que se aloja en el corazon de la gente hace estragos en sus relaciones familiares,
en su propia autoestima, en sus deseos de vivir. En algunos casos los hijos volvieron a vivir la
pérdida fisica o emocional del padre que qued6, como narra el testimonio a continuacion. “Mi
papa, después que murié6 mi mama en el mes de septiembre, murio [...] Se desbarranco,[...] antes de
morir me dijo: "si tu mamita estd muerta para qué voy a vivir. Solo no quiero estar" lloraba.
Diciendo asi se habia metido al barranco. *

En muchos hijos queda el temor latente, amenazante de la posible pérdida del otro padre y
da lugar a conductas de apego, de vigilancia ansiosa de su salud. Las madres que quedaron viudas
también buscan proteccion en sus hijos e hijas, intensificando los lazos de dependencia mutua.
Cuando el sufrimiento del adulto acaba o debilita su capacidad de cuidar de los mas pequefios,
éstos se sienten doblemente abandonados. En algunos casos ademas, los niflos terminan siendo
quienes cuidan a sus padres, protegiéndolos a veces de la violencia que se da entre ellos, estimulada

por el alcohol.

Mi mama de ahi empez6 a tomar [...] [llanto] Si, mi mama caminaba parece loca, andaba, Y
hasta ahorita de esa fecha, mi mama aprendié a tomar su trago, [...] me ha mandado a la
puna, entonces yo estuve con mis animales, he dejado de estudiar ese afio,[...] mi papa
también tomaba, parece loco hasta ahorita, parece loco [...] De ahi a mi mama también le
pegaba duro, cuando tomaba. Como traumado qued6 mi papa también. Lloraban, tomaban,
se peleaban y a nosotros también, no hay nada, nos han abandonado cuando tomaban [...]
Como yo era la mayorcita yo tenia que cocinarme, hacer mis molidos, como se empezaron
a tomar, a mis animales también han abandonado. Yo estuve en la puna hace dos afios [...]
con mis hermanitos, con mi hermanita.”.

La convivencia entre personas afectadas por la violencia se hace mas dificil. El clima
familiar se hace tenso, los animos irascibles o depresivos. Se imponen silencios, sobre todo
alrededor de los hechos traumaticos, puesto que la ausencia de explicacion de las muertes, las
desapariciones, las separaciones forzadas, las torturas, etc. deja a las personas en el desconcierto.

Los sentimientos de rabia por la injusticia y la impunidad son intensos y no siempre tienen un

87 CVR. Testimonio 500627.
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espacio donde ser expresados. A veces se desplazan a la convivencia cotidiana. Las preguntas de
los hijos resultan incomodas y se recurre a evadirlas o a dar medias respuestas. Sin embargo ellos
perciben el animo, el clima familiar y esperan una palabra esclarecedora. La cadena de
desinformacion que confunde y desorienta se extiende asi hasta los hijos pequefios. Algunos hijos
adolescentes, dolidos y resentidos por la ausencia que no alcanzan a comprender, reprochan a su
madre quien no encuentra como responder sin sentirse invadida por sentimientos que afectan su

dignidad.

se ha ido molesta, se ha puesto agresiva [...] y lloraba jsi mi padre viviera tal ves yo no
estaria asij. [...] jti nada has hecho, ni si quiera por buscar a mi papaj A veces tendra razon,
yo no he hecho nada, si, yo no he hecho nada porque tenia miedo que me pase algo, yo era
mujer, encima que ya me habia pasado y yo no queria que me vuelva a pasar.

El clima de violencia privé a las madres del entorno seguro y protector necesario para
cumplir su tarea maternal durante el embarazo. Algunas madres, viviendo con temor, con la
angustia por sus seres queridos muertos o desaparecidos, vieron debilitada su capacidad de soporte
y contencion de sus bebés, quienes nacieron entonces en condiciones especialmente dificiles. El

testimonio de una de ellas y la explicacion que se da sobre la enfermedad y prematura muerte de su

hijo lo dice con claridad:

Mi hijito que ha muerto [...] su corazoncito asi palpitaba [...] nada de dolor tenia, solamente
palpitaba su corazon hasta afuera, asi sacudia, asi no mas le ha paralizado. En el hospital
me ha dicho cardiaco al corazon. "Tanta pena, tanta célera que ha mamado" me ha dicho
[...] Asi hemos vivido tal vez por todo eso sera, yo digo. Porque yo no sé de qué le ha dado,
solamente eso no mas me imaginaba. Desde nifiito, desde bebito, solamente yo me lloraba,
me "chacchaba" mi coca dia y noche esperando que va a llegar mi esposo; "seguro esta
noche, otra noche, otro dia"; asi diario esperaba a mi esposo que va a llegar [...] Y todo eso
pues le habra mamado el pobre bebé. Tenia razén, toda esa pena, a veces tenia colera, a
veces tenia pena, mas pena, dia y noche pena, pena, lo ha mamado; todo pues habra dado al
corazén.

Hoy, esos niflos y nifias, sobrevivientes y testigos de la violencia en sus formas mas
crueles, son jovenes o adultos formando nuevos hogares. A pesar de sus esfuerzos, llevan las
huellas de esas pérdidas irreparables, de los vacios, del dafio a su familia. En su aspecto mas
problematico éstas se traducen en temor, desconfianza, apatia, sentimientos de vacio, de soledad,
timidez. Desde alli surgen también los sentimientos mas intensos de rabia, odio, resentimiento. Son
muchas veces vivencias emocionales que protegen de la desesperanza y la derrota. Pero
ciertamente pueden ser también motor de conductas revanchistas, igualmente violentas. Haber
crecido en estructuras familiares mutiladas, sin padres, o mejor dicho con padres asesinados o
desaparecidos, figuras de identificacion ausentes, da lugar a sentimientos de orfandad e

inseguridad, rasgos que hacen a una poblacion vulnerable a propuestas politicas y estilos de

1 CVR BDI-SM-P269. Testimonio 201093.
2 CVR BDI-SM-P164. Testimonio 300556.

194



relacion autoritarias, paternalistas y verticales. Las repercusiones personales de las experiencias
vividas son innumerables. Depende también de las vicisitudes de la vida de cada uno, de si
pudieron o no contar con apoyo y oportunidades de transformar su dolor en experiencia, su pobreza
en posibilidad. Muchos han desplegado sus mayores esfuerzos para reconstruir su vida y sus
vinculos familiares. Sin embargo, es evidente que a sus esfuerzos personales deben sumarse formas
de apoyo del Estado y del conjunto de la sociedad, sobre todo para atender al desafio de no
prolongar en la socializacion de los hijos de hoy los sufrimientos y traumas a los que han sido

expuestos por la violencia de origen politico.

1.2.2. Alteracion de la convivencia

La violencia se alojo en los distintos espacios donde se desenvuelven las relaciones humanas, en las
instituciones, en la misma vida comunitaria, tifendo las representaciones mentales que tenemos de
sociedad, democracia, justicia, etc. Las comunidades, las agrupaciones naturales de la gente tanto
en el campo como en los centros urbanos fueron asediadas por los grupos enfrentados por la
violencia. Algunas comunidades, especialmente las campesinas y nativas fueron escenario de
repetidas incursiones violentas, que en mas de una ocasiéon supusieron su arrasamiento o

destruccion.

1.2.2.1. La vida cotidiana trastocada

Nosotros trabajabamos y de un momento a otro asi han aparecido y a la gente nos
empezaron a matar y a mis hijos [...] Nos reunian a todos y realizaban asamblea, nos
reunian, pero nosotros nos escondiamos de esos. jEsos que no vienen van a morirj pero no
venian continuamente. Ya después cuando aparecieron nos hemos fabricado hondas y con
eso nos defendiamos. Con hondas los hemos perseguido, y de un momento a otro a todo
alrededor nos rodearon a todo el pueblo y nos empezaron a matar, nos mataron
reuniéndonos en la plaza a mi primo, a mi tio [...] los mataron, yo, me escapé, pero cuando
me estaba escapando dos me agarraron del brazo y me jalaron...Yo de miedo hasta los
huesos me temblaban y me imaginaba que seguramente estard muerto diciendo, y asi lo
encontré muerto (a su hijo). Ella me aviso... chacra por chacra debi buscarlo diciendo; pero
si me ven también me pueden matar por estar buscando, preguntandome incluso. Solamente
a las autoridades que eran mis paisanos les dije, pero ellos también de miedo no hicieron
nada... De pena me enfermé y hasta ahora no me siento bien. *

El testimonio de esta sefiora, que representa la vivencia de muchos, nos muestra como la violencia
aparecié de manera sorpresiva. Mas alla de la verificacion de la exactitud del dato histdrico, nos da
cuenta de la vivencia subjetiva de la violencia como algo abrupto, intempestivo, que altero la
cotidianeidad y la vida misma.

El hostigamiento a comunidades enteras, la masacre de algunas de ellas, el clima de

amenaza permanente, los actos violentos que ellas mismas protagonizaron, debilitaron los lazos
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comunitarios, hicieron fragil la organizacion social, alteraron las condiciones de convivencia,
remecieron valores y practicas comunitarias. En algunos casos las comunidades optaron por la
vigilancia organizada y permanente a través de comités de autodefensa y rondas campesinas. En
otros, quizas en la mayoria, la inica opcion posible fue escapar, desplazarse. En cualquiera de las
situaciones, la vida cotidiana de la comunidad y de los comuneros se vio trastocada. La comunidad
como un espacio de soporte emocional, como un referente para la continuidad de la vida de las
personas, fue alterada.

En los escenarios urbanos la violencia politica produjo sobre todo miedo e inseguridad. Los
lugares publicos resultaban especialmente inseguros y la gente prefirio recluirse, en desmedro de la
preservacion de redes de proteccidon social. Las instituciones y organizaciones vecinales, barriales,
sindicales, etc., también fueron objeto de asedio. Muchas se debilitaron y desarticularon, sintiendo
estrecharse su espacio de accion. Se instalé en el sentido comun la idea de que toda persona
organizada politicamente, toda asociacion de ese tipo, podia devenir peligrosa, potencialmente
subversiva. El espacio para la protesta y la defensa de los Derechos Humanos se constrifio.

El asedio a las comunidades tuvo un efecto desestabilizador. Los efectos de esta situacion en
la dimensién psicologica se expresan en sentimientos de miedo e inseguridad, asi como en la
sensacion de desorientacion por la pérdida o el debilitamiento de la organizacion comunal,
referente importante, asi como la familia, de la identidad social de toda persona. Es ademas para la
poblacion campesina y nativa la que conecta a las personas entre si y con la naturaleza. Los
espacios para compartir, como reuniones de la comunidad, asambleas, se volvieron durante esa
época espacios de peligro, pues muchas veces los agresores se acercaban a la poblacion cuando ésta
se encontraba reunida. La atacaban o reunian a la comunidad para amedrentar a algunos de sus
miembros. La vida en comunidad se convirtié para algunos en una forma de exposicion a nuevos
ataques y por ello muchos optaron por dejar de participar en actividades comunales y huir cada vez
que se presentaba una situacion de peligro. Tal como se describe en algunos de los testimonios,
ante los ataques las comunidades se vieron sorprendidas y sin capacidad de respuesta. La
desproteccion de la comunidad favorecioé bisquedas individuales de sobrevivencia. “Cada uno se

escapaba, con su propia vida, en grupos o individualmente.”

Ese tiempo por estar de miedo, a los montes teniamos que ir y en los montes teniamos que
dormir. En donde no debiamos dormir dormiamos, con todos mis hijitos llorando como la
lluvia llorando. [...] De haber habia autoridad, pero con todos esos grandes temores ;donde
se habrian ido? Ellos también, de miedo se fueron. [...] En esa fecha muchos éramos, [...]
De ahi los que estuvieron, no se a donde se habrian ido, a Lima, a Ica, se esparcieron, asi
como cuando la madre perdiz vuela y se dispersan, lo mismo nosotros como la perdiz nos
hemos dispersado, aca, alla, nosotros estuvimos, tanto, tanto sufrimiento papay
estuvimos.(llanto) **

Las personas cuyas comunidades fueron objeto de incursion violenta, arrasamiento y

% CVR. Testimonio 201066 Ayacucho.
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masacre, experimentaron sentimientos de desamparo (38.2%), tristeza (32.4%) entre otros. La
posibilidad de seguir adelante con los suefios 0 metas propuestas: estudios, trabajo, familia fue
especialmente quebrada; el sentimiento de ruptura del proyecto de vida fue intenso, alcanzando un
38.2%. Por otro lado, las conductas de evasion alcanzan en este grupo un 20.6%, son intentos de
seguir adelante a pesar del horror vivido que sin embargo no resultan del todo eficaces, pues un
14.7% de este grupo de personas refiere que ante un estimulo vuelve a vivir y a recordar lo
sucedido y ello no les permite construir nuevos sentidos comunes. Asimismo, un 8.8% refiere
sentimientos de desconfianza especialmente dirigidos hacia las instituciones del Estado. Mientras
mas abarcador y devastador el episodio de violencia, la desconfianza formara parte de las personas,
al verse defraudadas por las instituciones responsables de su bienestar y seguridad.

La violencia del conflicto armado también le cambi6 el rostro al paisaje. Un aspecto del
sentimiento de seguridad, proteccion y continuidad surge de la acogida y familiaridad que provee el
ambiente sentido como propio. Nos referimos al espacio fisico, no sélo natural, sino también
construido por la gente, en comunidad, en familia. Lo mas impactante son los cuadros de horror
que se hicieron cotidianos: cadaveres, cuerpos mutilados, exhibidos hasta la obscenidad se hicieron
parte del paisaje. “en la plazuela amanecia tanta gente, amanecian muertos, por €so ya mis vecinos
también dijeron "no, si lo sigues proceso [...], de la venganza asi te puede matar" me han dicho.
Entonces lo dejé en nada jefe, de miedo.”

Ademas, muchos relatos aluden a la sensacion de extrafieza y desolacion al ver sus
sembrios quemados, su casa derruida, sus animales robados o sacrificados sin su consentimiento.
Aquello que habian construido con mucho esfuerzo, que ademas de permitirles vivir en el momento
constituia para muchos la prueba de haber vencido a la pobreza extrema y el augurio de un mejor

tiempo para la familia, fue despojado, robado, destruido y con ello, una parte de si mismos.

...ha quemado mi casa, todito mi casa, se ha comido los animales, todito y me ha hecho un
tremendo dafo. 140 planchas tenia [...] Yo traia madera de alla para hacer mi casa, yo era
cafetalero, tenia platanal, cacahuales, yo soy socio de la cooperativa [...] afios y yo tengo
tendal de cacao, de café¢ y he cosechado bastante maiz, [...] yo sacaba préstamos del banco,
(...) He trabajado afios, soy agricultor antiguo [...] he trabajado desde el afio 55 con el
Banco. [...] Todito me ha quemado el ejército, ahora no tengo ni calamina, ni hoja, ni (...)
s0y viejito ya no tengo como hacer mi casa. **

En el momento del impacto, el arrasado paisaje externo, se conjuga con imagenes del

mundo interno, donde las pérdidas dibujan un “paisaje” psiquico de devastacion y desolacion.

en mi comunidad me senti muy triste, no habia nada, no habia plantaciones nada, triste era.
Antes que se repoble nuevamente no habia nada, qué cosa ibas a hacer, no encontrabas
fruta, nada, coco asi, no para comer, muy triste era, ya no podias ir por la quebrada por
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miedo. Después de ahi poco a poco vinieron ashaninkas para repoblar. °’

Otros “bienes y riquezas”, en este caso simbolicos, que fueron afectadas por el clima de
violencia o por la prohibicion expresa, fueron las celebraciones y los ritos comunitarios. Aunque no
en todos los casos, durante la época de la violencia los dias de fiesta fueron utilizados para realizar
ataques a la comunidad. En esos dias la poblacion se volvia mas vulnerable, pues se encontraban
juntos en una sola actividad, algunas veces bebiendo y distraidos. Luego de los ataques la
poblacion prefirid dejar de celebrar, tanto por el sentimiento de tristeza asociado a los malos
recuerdos, como por el miedo ante una nueva incursion violenta. El temor a sufrir hizo que en
algunas zonas del pais los pobladores se prohibieran a si mismos los espacios de recreo y

esparcimiento.

E: (Ni siquiera la virgen se ha salvado?
D: No sefor, no se ha salvado.
E: {Después de eso ya no habia fiesta?

D: Ya no habia fiesta, ahora cuando han vuelto y han pedido colaboracion le estan velando.
98

Sobre los efectos de ello en la vida actual de la comunidad encontramos que estan
relacionados sobre todo con la pérdida de costumbres. En algunos testimonios encontramos que los
jovenes ya no desean participar en las fiestas o han perdido el interés por aprender o seguir las
costumbres de su comunidad. Probablemente las fechas siguen siendo recordadas individualmente,

pero se han dejado de celebrar como grupo.

1.2.2.2. Desconcierto y desamparo “entre dos bandos”

De los testimonios recogidos, un 21.6% refiere haberse sentido en medio de dos bandos y sin
posibilidad de defensa. Sin embargo, si miramos con detenimiento los episodios relatados a la CVR
vemos que fueron mas de dos esos fuegos que se cruzaron y que algunos surgieron de las propias
comunidades. El conflicto violento no sélo enfrentd a los grupos subversivos y las fuerzas del
orden, también convoco e involucrd a la poblacion, sus organizaciones, sus comunidades, a las
personas y sus subjetividades. Exacerb6 antiguos conflictos intercomunidades e intracomunidades.
Con frecuencia las comunidades y los barrios fueron golpeados una y otra vez por los distintos

actores en conflicto.

Nos amenazaban de que si nosotros avisabamos a los soldados o a los guardias iban a

°7 CVR. P78: ashaninka 15 Entrevista 13.
% CVR. BDI-SM- P60 Testimonio 200895.
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quemar nuestra casa, nos iban a cortar el cuello, iban a hacer desparecer a todos. Se fueron
los terroristas, después de dos dias vinieron los soldados, y también igualito nos han cogido
a una casa, esa fue la primera vez ahi a mi me han colgado.”

si es que venian lo militares teniamos que atender, si es que venian los senderistas igual
teniamos que atender sino el pueblo era el que pagaba... los militares llegaban después que
se han ido los senderistas ya, le agarraban a los comuneros y les torturaban...”. Ante esta
situacion, los miembros de la comunidad “no sabiamos a quién ligarnos o a quién
ampararnos. '

Resulta dramatica la imposibilidad de ligarse, ampararse, confiar en la proteccion de
alguno de los grupos. De modo que la alusidn a estar entre dos fuegos no solamente parece referirse
a la ubicacion de estar al medio, sino sobre todo a la imposibilidad de “estar con”, de contar con
apoyo y proteccion, y es que si algo fue evidente fue el caracter instrumental que tuvo la
comunidad para los protagonistas principales de la violencia. “Los senderistas vienen diciendo
“soplones”, la misma cosa asesinando, asesinaba a la gente sin asco. Se van los senderistas vienen
los ronderos, los militares, la misma cosa.'”!

Arrasamientos, asesinatos, maltratos y torturas, robos, reclutamientos forzados y
violaciones sexuales son adjudicados por igual a los distintos grupos en conflicto. Paradojicamente,
los bandos enfrentados, los grupos opuestos, se hacian casi idénticos a los ojos de buena parte de la
poblacion que sufria indiscriminadamente de sus crimenes y violaciones. Incrementar la confusion
sobre la responsabilidad de los hechos se convirtid en una estrategia de guerra. “Quién los conoce
porque todos andaban encapuchados y a veces uno no sabia ni quiénes eran porque a veces venian
disfrazados de militares o militares disfrazados de campesinos pero por su forma de hablar se les
notaba”.'"?

Esta situacion ha generado ademas que muchas de las victimas se vean actualmente
privadas de la posibilidad de conocer al grupo responsable de los crimenes sufridos. En las
condiciones descritas, los sentimientos de temor, desproteccion, abandono y desconcierto
adquieren una gran intensidad. “Desde esa fecha ya no estuvimos tranquilos. Los militares venian y
buscaban a los terroristas, venian los senderistas los sacaban y los mataban, se quitaban a la gente.

. . . 103
Al final toda era confusion y mucho miedo, nosotros estadbamos en el cerro.

Como resultado de las amenazas y el miedo, y para salvar la propia vida, los pobladores se
veian obligados a colaborar, habitualmente con comida o alojamiento, con ambos bandos. Estas

colaboraciones forzadas fueron habitualmente castigadas con la muerte por la otra parte.

 CVR. Testimonio 500023. Abancay.
190 CVR. Testimonio 205380.

101 CVR. Testimonio N° 100704.
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Toda la gente de esa zona ya no pudo vivir en paz nunca mas porque asi como ellos
mataban a los soldados, empezaron también a matar pobladores de la zona porque decian
que “por qué no han avisado que venian los subversivos”. Después, como llegaban asi a
diferentes lugares les decian que los atiendan, practicamente los obligaban y la poblacion
no podia hacer otra cosa mas que atenderlos. Después de un tiempo llegaban los
subversivos y también hacian lo mismo, mataban a la gente porque habian atendido a las
fuerzas del orden y eso era un circulo vicioso, iban nos mataban entre ellos y asi
practicamente la gente iba sufriendo lo indecible, sin tener culpa de nada. '**

En ocasiones, los poblados, las familias o los individuos veian incrementadas sus
posibilidades de ser nuevamente agredidos. Acudir a realizar una denuncia, escapar para salvar la
vida o sobrevivir a una incursion podian convertir a la victima en un sospechoso. “;Doénde esta?,
(Por qué viven aca puras mujeres?, ;Por qué no tienen marido?, ;Por qué escapan? Seguramente
son terroristas”, decian los ejércitos cuando venian”. '

Varias comunidades tienen ahora en su historia, en su memoria colectiva, fechas
especialmente dolorosas cuyo recuerdo ciertamente es lacerante y traumatico. Son las fechas de las
masacres, de las intervenciones que arrasaron con casi toda la comunidad, de los enfrentamientos
de los que fueron protagonistas actuando ellos también con crueldad contra otros. El recuerdo se
carga de dolor, de rencor. EI 26.5% de los testimoniantes del estudio de salud mental, ha sefialado
el resentimiento y odio que sienten hacia los responsables de la matanza y hacia todo lo que le
recuerde lo sucedido.

Los dirigentes, los lideres, las autoridades locales, fueron blanco de amenazas, torturas,
asesinatos y desapariciones. De esta manera también se afectd al conjunto de la comunidad pues
con ello fue amedrentada, desarticulada, privada de las figuras significativas, representantes de la
ley. El andlisis de los testimonios da cuenta de este hecho de forma muy evidente. El 33.3%, es
decir, una de cada tres personas, relatdo o recordé la muerte o huida de lideres de la comunidad, ya
sea profesores, presidentes de sus comunidades, miembros de las rondas campesinas, de
organizaciones politicas, etc. El miedo a ser asesinados hizo que los pobladores renunciaran a
ocupar cargos, e inclusive a participar en actividades dentro de la comunidad. Las palabras de un

Teniente Gobernador son claras:

No sabiamos ni qué hacer, no habia autoridades, todas habian renunciado. Yo también era
ésa vez teniente gobernador y yo también ya me habia renunciado al ver el peligro y al ver
que todas las autoridades renunciaban y otros de distintos lugares también se renunciaban,
se desplazaban [...] ya no habia autoridad, ya no habia quién organice. Sin autoridad un
pueblo pues no es nada, no hace nada. '

Yo era teniente gobernador y por tal mis cosas como sellos, papeles los quemaron y me
dijeron "que si seguia me mataban", entonces mi puesto de autoridad lo deje totalmente por
miedo [...] {Miserable seguramente estas avisando de todo nuestros actos! [...] jDe aqui en
adelante no sigas ejerciendo tu labor sino te vamos a matar! [...] y ya no ejercia nadie sus

104 CVR Testimonio 100490.
105 CVR. Testimonio 202453.
106 CVR. Testimonio 200499.
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funciones. '’

Ademas, en muchos casos las autoridades y lideres fueron desprestigiados, estigmatizados

y perseguidos, especialmente por las Fuerzas Armadas. De este modo, también se debilitd la

relacion de las organizaciones o comunidades con sus bases o pobladores. Con la pérdida de sus

autoridades, los miembros de la comunidad experimentaron inseguridad, confusion, temor,

desinterés para asumir cargos y en algunos casos aislamiento social.

eso lo que yo opinaria en el momento, como autoridad local y como representante de este
modesto pueblo, que un tiempo fue tierra de nadie, pasado el Sendero, pasado todos estos
acontecimientos tan bochornosos, mi pueblo fue tierra de nadie; no habia una autoridad que
diga que esto sea asi, no habia una autoridad que diga que hagamos esto, vivimos nuestra
vida como caiga... '®

La experiencia de percibir el miedo y la fragilidad en las figuras de autoridad fue para

algunos comuneros motivo de desconcierto e incrementd su sensacion de desproteccion.

"Solamente a las autoridades que eran mis paisanos les dije, pero ellos también de miedo no

hicieron nada”, decia una sefiora cuyo testimonio citamos lineas arriba. Los asesinatos publicos de
b

autoridades, tras un “juicio popular”, fueron experiencias especialmente intimidantes para toda la

poblacion que observaba atdnita.

113

iViva Sendero, Viva carajo ustedes también no gritan!. Unos cuantos estdbamos
sentados, nos hicieron parar, teniamos que gritar pues, qué ibamos a hacer, gritar nada mas.
Entonces [...] de la puerta de la carcel (lo sacaron) con la boca amarrada, jeste es el
miserable condzcanlo;j [...] después al otro también, entonces primero le hizo arrodillar al
sefior M. en eso jpacc! con un tiro le revienta en la cabeza. Se fue como un pollo pues al
suelo, yo viendo pues... nos dio un panico fuerte, a todos. '*

1.2.2.3. Huida y defensa

La amenaza fue de tal magnitud que comunidades enteras, individual o colectivamente, tuvieron

que huir abandonando su tierra, su casa y todo lo suyo.

como era insoportable mi vida [...] ya no podia mas, porque mas o menos ese tiempo tenia
dieciséis afios también, ;jno? Decia como puedo vivir?, no, tengo que salir de aqui [...] y
deje mi casa, mi puesto, la chacra todo lo abandoné y me fui a buscar otro nuevo horizonte,
me fui hasta. '

197 CVR. Testimonio 201056. Rondero, Ayacucho.
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La huida podia durar semanas o ser una experiencia sin retorno. Algunas personas
esperaban volver a su pueblo, a sus casas, cuando hubiese una situacion memos amenazante, otras
en cambio salieron con la incertidumbre de si regresarian algun dia. Entre otros factores, la
intensidad del ataque a la comunidad por parte de uno o ambos actores en conflicto era el elemento

que definia el tipo de huida o desplazamiento.

hasta ahora mi casa, mi chacra esta abandonado totalmente no he regresado hace ocho afios
ya, desde 92, 93, desde 93 ya no voy ya, mi casa estd abandonado total. A veces pienso esa
casa que me ha pasado parece ayer no mas asi cuando me acuerdo asi jno?, entonces por
€S0 NO Me regreso porque no es seguro ese sector. '

El paisaje del poblado tras la marcha motivada por el miedo de sus habitantes era
desolador:"el pueblo qued6 como un cementerio, todo era silencio y yo tuve mucha
tristeza"....."Todos empezaron a salir del pueblo por miedo. Nosotros hemos dejado nuestras
propiedades, hasta ahora no vuelvo a ese pueblo." '

En ocasiones optaron por refugiarse y dormir todos juntos en las iglesias o las escuelas. La
mayoria de las veces debieron dormir en las chacras, las cuevas, los huaycos y barrancos. En estos
lugares los comuneros debian enfrentarse a noches frias o lluviosas y soportar el ataque de insectos

u otros animales. El 21.3% de la muestra analizada sefiala haber pasado por estas condiciones

extremas para salvar su vida y la de sus familiares.

En esos meses habia demasiado miedo, nos escondiamos en los montes, en las cuevas,
debajo de los arboles a veces sin cama dormiamos. No s6lo era miedo de sendero, sino
miedo de los dos porque cuando estabas sembrando o cosechando o siquiera un rato estas
en tu casa y cuando decian jviene militares! Entonces tenias que correr sea como sea para
esconderte donde sea, a los huaicos, al monte porque cuando llegaban los militares aca a la
poblacion hasta kerosene echaban a nuestros cereales que estaban almacenados, orinaban a
ese trigo o cebada que estaban depositados, ahi orinaban mezclando con sus heces con los
cereales. Entonces no habia para comer y hasta cereales llevabamos al monte alli teniamos
escondido para comer también. Los nifios a veces totalmente en la casa se quedaban. '

En esa época, contra lo que habitualmente se asume, la propia casa y la escuela se
convirtieron en los lugares mas peligros. Quedarse en la vivienda era la manera mas facil de ser
ubicado por senderistas o militares. Asistir a la escuela suponia exponerse a la posibilidad de ser
reclutado en las filas senderistas sin siquiera despedirse de la familia.

Ante los ataques, las comunidades se defendieron usando diversos recursos. E1 20.6% de la
muestra da cuenta de las nuevas organizaciones sociales que se crearon a raiz de la violencia, la
mayoria de ellas para la defensa de su comunidad, otras aglutinando a los familiares victimas de

esta violencia. Al mismo tiempo, los testimonios analizados dan cuenta de actos de solidaridad

T CVR BDI-SM-P184. Testimonio 500047 (373:394).
2 CVR Testimonio 450210.
'3 CVR. BDI-P48. Grupo focal mujeres. PaAc.
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espontanea. El 24.7%, es decir, uno de cada cuatro personas refiere que participé en la defensa o
soporte de miembros de su comunidad.

Dentro de una diversidad, las rondas campesinas y nativas se constituyeron como una de
las estrategias mas generalizadas implementadas para la defensa comunitaria. “Ese tiempo con los
navales estuvimos, entonces los navales a todos nos organizo, todos van a salir, entonces van a
buscar nos dijo, entonces fueron los de la defensa con arma blanca nada mas.” '*

La urgencia de defenderse, con miedo e insuficientemente preparados, hizo de Ia
experiencia algo traumatico. Ademds, dado el clima violento, las rondas, los comités de
autodefensa y otras iniciativas similares también hicieron uso de mecanismos de control y
amenaza, en algunos casos también actuaron con crueldad y arbitrariedad, castigando
despiadadamente, asesinando. Esta es otra expresion de como la violencia enfrenté a pobladores
entre ellos, de como se generalizé el horror.“... le teniamos mas miedo a los ronderos y a los
militares , especialmente a los ronderos porque mataban asi nomas... sus ojos de la mujeres
sacaban, sus senos los cortaban, sus dedos le sacaban, sus orejas cortaban, entonces de eso tenia
miedo. Asi aniquilaban...”'"’

Otras formas de defenderse, esta vez no armadas, fueron la persuasion de los agresores o la
“exculpacion” de los comuneros amenazados, por ejemplo durante los juicios populares que
organizaba Sendero Luminoso. En ese espacio, los comuneros, con mas coraje y sobreponiéndose
al miedo y a la rabia, desplegaron una serie de recursos para realizar defensas a favor de otros
comuneros y en muchos casos lograron preservar la vida de la persona. En las experiencias con
autoridades que eran acusadas de malversar fondos o de aprovecharse del pueblo, los pobladores,
de forma inteligente, proponian cambiar la pena de muerte con otras “sanciones”, como renunciar a

su cargo. En otras ocasiones, estos enfrentamientos han sido mas fuertes, llegando a amenazar y

ahuyentar a los grupos subversivos.

...(el) profesor dijo jun momentito, antes que se ejecute, por favor quisiéramos saber [...] ;a
qué obedece este crimen que van a cometer, qué cosa ha hecho el sefior alcalde? ;Ustedes
creen que el sefior alcalde es nombrado por alguna autoridad politica, por el presidente, por
quién? El pueblo es el culpable, el pueblo ha nombrado, el [...] no ha querido, contra su
voluntad se le ha nombrado a ¢€l, en todo caso, habria que matar a todo el pueblo, a todos
nosotros, nosotros le hemos obligado! hablé asi, el otro profesor también asi [...] ;Qué
crimen ha cometido? cual cuerpo o delito, para que al sefior alcalde maten, €l ha colaborado
con el pueblo, ¢l ha trabajado con el pueblo, ha hecho mucho por el pueblo, con su propio
dinero IEQdO (...)"Matenlo, matenlo, aqui va a correr sangre" dijo, [...] toditos vamos a
morir.

Las respuestas y acciones defensivas de las comunidades, especialmente frente a Sendero

Luminoso, constituyen acontecimientos importantes en su historia y por tanto en su identidad

114 CVR. Testimonio 200670.
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colectiva. Hay un sentimiento de orgullo o de afirmacion de dignidad en comunidades que se han
defendido eficazmente y por el contrario sentimientos de culpa y vergiienza en otras que no han
podido hacerlo. Luego del tiempo de violencia mas algido, las comunidades emprendieron la tarea
de la reconstruccion de sus locales derruidos, de sus vinculos y de su organizacion. Las
comunidades se han ido restableciendo poco a poco, tratando de retomar el proyecto comunal
quebrado. Dedicaron faenas comunales para levantar las construcciones destrozadas, hicieron
gestiones y tramites documentarios, eligieron nuevas autoridades, y todo lo necesario para retomar
su convivencia organizada. A pesar de lo dificil, este proceso de reconstruccion es sentido como

tarea y objetivo urgente.

Entonces ya en 93, ya incorporamos a nuestra sociedad, tranquilo, a trabajar de vuelta, ahi
es donde formamos un comité, con eso trabajamos, yo me acuerdo en afio 95. [...] Mi
poblacion se encontraba sin padre, sin amo, sin duefio, desesperados como ovejas 'perdidas’.
Y yo me acuerdo, en ese dia hicimos faena general. '’

1.2.2.4. Debilitamiento de los 1azos comunitarios

Muchos son los esfuerzos por reconstruir sus comunidades, lo mas dificil es restablecer lazos entre
las personas que han sido enfrentadas por la violencia. Sentimientos de tristeza, resentimiento y
rencor tifien la convivencia de quienes sufrieron la pérdida de sus familiares, el robo y el despojo
de sus bienes, con aquellos que participaron con complicidad o responsabilidad directa en esos
actos violentos y que aun no han sido castigados o, peor aun, que al cabo del tiempo devinieron
autoridades, asumiendo una actitud negadora de lo vivido, desconociendo su responsabilidad,
“andando sin vergiienza”. Algunas personas recurren al silencio y al intento de ubicar todo el dolor
en el pasado, sin admitir la actualidad de los conflictos; sin embargo, el llanto, la voz quebrada y el
silencio mismo delatan las huellas vivas de la violencia en la convivencia cotidiana.

Los testimonios reflejan fuertes conflictos de relacion al interior de cada comunidad o entre
comunidades. En los testimonios analizados el 10% de las personas se han referido a estos
conflictos. Aunque no es posible determinar su origen, es evidente que el contexto de la violencia
exacerbo los recelos y las “envidias” entre las personas y se sirvio de ellos como un mecanismo de
resolucion de conflictos. Miembros de las comunidades se han acusado entre si frente a Sendero
Luminoso o frente a los militares buscando de ese modo “resolver” conflictos previamente
existentes.” [...]Jlo desaparecieron a mi papa [...] tenia un problema de terreno, en ahi era el que
hablaba bien a favor de [...], para que se hagan respetar con los [...]. Es por eso, le tenian envidia.

118

La envidia por la tenencia de tierras, bienes, negocios o el progreso propio de un comunero
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es reportado como una de las principales razones por los cuales se han acusado unos a otros de
apoyar a grupos subversivos o militares. En medio del conflicto armado interno, el que algunos
comuneros tuvieran o adquirieran propiedades provocod o exacerbo la envidia de los vecinos,
quienes no hallaron mejor manera de resolver el conflicto generado por sus sentimientos envidiosos
que delatando a la persona como un miembro o colaborador de la subversion. Una persona cuyo
padre fue asesinado nos dice que fueron sus propios vecinos quienes lo mataron: "porque mi papa
tenfa muchas cositas, teniamos bastante animales, por envidia”. ' Los conflictos no sélo se
reducen a los ocurridos entre vecinos de una misma comunidad sino también entre grupos
claramente definidos al interior de una comunidad o entre comunidades. Muchos de estos
conflictos son producto del contexto de la violencia.

Una mencion aparte merece la relacion existente entre ashaninkas y colonos. Los conflictos
por las tierras y el engafio que los primeros reportan haber sufrido respecto de los segundos son

frecuentes en los testimonios correspondientes a este grupo.

Hasta ahora los odiamos a los colonos [...] Ellos son los que empezaron. A veces nos
engafiaron, vinieron. Quiero ahora recibirles. No quiero que me molesten. Tengo mi tierra
aqui. No quiero que me invaden mi tierra. Somos aparte nosotros. Que vaya a buscar su
tierra en otro sitio, que busque. No quiero que me molesten para vivir en paz, porque no
queremos a los colonos en nuestras tierras, por que si vienen nos van a molestar es ahi
donde empieza de nuevo la violencia. Pido al gobierno, a los colonos, no quiero que me
invaden mi territorio. '*°

1.2.2.5. El estigma comunitario de la violencia

El estigma de la violencia recae sobre algunas comunidades y aunque aquello con lo que se les
asocia no sea real, si tiene efectos en la percepcion que tienen de si mismos y en su sentimiento de
pertenencia. El caso mas claro es el de Ayacucho, al cual se asocia inmediatamente violencia,
terrorismo, Sendero Luminoso. Muchos ayacuchanos y ayacuchanas han sufrido marginacion,
discriminacion, en suma, estigmatizacion. Otro ejemplo claro es el de la comunidad de Huaycén, en
Lima, que ha sido asociada con la presencia de Sendero Luminoso, desconociendo su experiencia
autogestionaria y su espiritu de progreso. Hoy los jovenes de Huaycan no se sienten orgullosos de
pertenecer a su pueblo, esto es mas bien algo que prefieren disimular o silenciar.

Muchos otros pueblos o comunidades han sufrido y aun sufren el mismo estigma, pueblos
de los que una parte del pais no escuchoé ni supo de su existencia hasta que un acto violento, una
masacre, una fosa, o un acontecimiento penoso los sacara de una especie de anonimato y los

pusiera no sélo en la primera pagina de los diarios, sino también en la mente de todos.

119 CVR. Testimonio 201678.
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Especialmente significativo es el caso de la comunidad de Uchuraccay que ha quedado asociada
solo al horror, sin dejar espacio para un reconocimiento mas integral, a partir de lo que son, de lo
que hacen y construyen. El Estudio en Profundidad de esta comunidad, sefiala: “El estigma y la
persecucion habian quedado no sélo en las mentes sino en la cotidianidad. Desde ya, ellos
comenzarian a negar su propia identidad comunal y personal, el de sus propios nombres. Cuando
llegaron desplazados a Carhuapampa en agosto de 1984, ellos se asentaron con el nombre de
Huantaqgasa. Uchuraccay habia quedado atras”... En ese sentido, para los uchuraccainos la matanza
de los periodistas significo la barbarie de la represion y su propia negacion: morir asesinados bajo
las multiples incursiones, perseguidos y desterrados en el exilio, y vivir en el silencio del

anonimato. Eso los llevd también, por supuesto, a vivir silenciando a sus propios muertos.”

1.2.3. La negacion del duelo

El duelo es el proceso a través del cual las personas enfrentan y elaboran sus pérdidas. Se presenta
con rituales, simbolos y significados particulares, en todas las culturas y grupos humanos. Su
finalidad es permitir a las personas que han sufrido una pérdida continuar con sus vidas. Se trata de
un proceso emocional muy intenso que implica un cierto desequilibrio temporal, en el que los
recursos y capacidades internas de las personas estan comprometidos en las exigencias
provenientes de la situacion dolorosa. Si estas capacidades se ven sobrepasadas, la persona quedara
atrapada e impotente frente a la pérdida, desbordada y sin posibilidad de una resolucion
satisfactoria.

Los procesos de duelo de muchas personas que han perdido a sus familiares en el contexto del
conflicto armado interno de las ultimas décadas se extienden hasta hoy. En otras condiciones ello
haria pensar que se trata de “duelos patologicos”, sin embargo, constatamos que son las
circunstancias especiales en las que ocurrieron esas pérdidas las que alteran los procesos de duelo.
Preferimos por ello considerarlos “duelos especiales”. Las condiciones mencionadas, desarrolladas
con mayor detalle en los parrafos siguientes, se encuentran presentes en muchas de las experiencias
de pérdida de las poblaciones afectadas por la violencia en nuestro pais. Su caracter generalizado e
intenso ha dado lugar a la alteracion de los procesos de duelo, algunos de los cuales se han visto

detenidos mientras otros se han prolongado a lo largo de muchos afios.

1.2.3.1. Ausencia del cuerpo

Para iniciar un proceso de duelo, es necesario tener la certeza de que la muerte se ha producido.

Estar seguros de ella, de la imposibilidad del regreso, es una de las condiciones que favorecen el
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inicio y el desarrollo del duelo. En el proceso de violencia que vivid el pais, la detencion y
posterior desaparicion de personas se convirtid en una estrategia frecuentemente utilizada por los
agentes del Estado. En cada uno de los casos en los que el paradero de la persona detenida es
todavia desconocido, sus familiares se ven impedidos de acceder a evidencias sobre su condicion
actual. Saben, sin embargo, con absoluta certeza que han pasado varios afios desde que fueron
privados de su compaiiia. En tales circunstancias, el duelo se vive como un proceso cargado de
incertidumbre, sobre todo si se recibe todo tipo de tergiversaciones, o hasta burlas, frente a la
busqueda desesperada de los familiares y se hace imposible verificar lo sucedido. En este proceso
se combinan la necesidad de saber si el familiar se encuentra vivo o muerto, con su busqueda

interminable y la espera angustiosa de noticias sobre su paradero.

[llanto] Yo quisiera pedirles que, por favor, nos digan la verdad. Si esta muerto o esta vivo.
Eso yo quisiera saber también porque mis hijos también sienten bastante. A veces ellos
paran diciendo, ven alguna persona gordita que pasa dicen ‘alli viene creo mi papa’ dicen
ellos mirando a una persona.

En diversos testimonios se recoge la experiencia de personas que no pudieron ver el cuerpo
del fallecido o no asistieron al entierro y mantienen una dificultad para asumir la pérdida. La
incertidumbre deja abierta la posibilidad de imaginar, fantasear y negar la realidad, la persona atn
piensa, siente, desea e imagina que quiza sucedié algo y su familiar pudo haber escapado de la
muerte. Hemos escuchado innumerables versiones de este proceso: a pesar de haber pasado quince
o veinte afios y de que todos los indicios indiquen que la persona fue ejecutada, escuchamos de los
familiares: “quiza pudo escapar...”, “de repente ha perdido la razén y esta vagando por otro pueblo

ER]

lejano...”, “alguien ha dicho que vio a una persona parecida a mi papa en tal penal”. Frente a
algunos indicios que sugieren la posibilidad de que su familiar este vivo pero sufriendo, por
ejemplo siendo torturado, la muerte aparece como preferible, como descanso. Al pensar asi las
personas experimentan temores y angustias, asi como sentimientos de culpa. Las versiones falsas,
la presencia de un discurso oficial que niega la realidad, que se opone a la verdad, lleva al
desaparecido a convertirse en un fantasma. Con ello también una parte importante del mundo

afectivo de sus familiares queda atrapado.

1.2.3.2. La brutalidad de la muerte

Ademas de lidiar con el intenso dolor derivado de la pérdida de sus seres queridos, muchas

personas se vieron enfrentadas a la penosa tarea de buscar, algunas veces durante varios dias o

21 CVR. Testimonio 435036. Mujer, esposa de desaparecido, detenido por efectivos militares en Aucayacu,

departamento de Huanuco, el 8 Abril de 1990.
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semanas, los restos de sus familiares. Con frecuencia, los cadaveres fueron hallados en estado de
descomposicion, descuartizados o calcinados. En ocasiones debieron ser rescatados de los animales
que amenazaban con devorarlos. Abandonados en las calles del poblado, en los huaycos o los
cauces de los rios, el estado de los cuerpos era revelador de la crueldad de los asesinatos.“Lo han
matado alld en el huayco y el perro se lo estaba comiendo, la parte de su cara ya se lo habia
comido.” '*
La intensidad y el caracter traumatico de esta experiencia, ocurrida en ocasiones hace
quince o veinte afios atras, se revela en la claridad con la cual los declarantes la recuerdan. Con
frecuencia se describen cada uno de los detalles de una terrible escena que se hace permanente ¢
imborrable en su memoria. “Asi amarrado, cuando amarrado lo encontré sefior casi me volvi loca, y
eso nada mas estd en mis 0jos y en las noches también eso nada mas esta.”'>

Cuando los cuerpos se encontraban irreconocibles a causa de la violencia sufrida, los
familiares de las victimas debieron identificarlos por sus ropas, sus cabellos o sus pertenencias.

Asi, se vieron impedidos de reconocerlos e incluso de despedirse de ellos tal y como los

recordaban.

Mi marido al encontrar tuve llevar a enterrar, que ya estaba hasta comido por el perro, sin
sangre, ni lengua tenia [...] sin lengua, sin nariz, sin ojos, sus cabellos y sus ropas estaban
podridos, bien blanqueado estaba su carne, sin piel, sus cabellos estaban a un lado podrido
y los tuve que hacer juntar para enterrarlos.'**

El impacto de encontrar el cuerpo de un familiar asesinado se revela en reacciones de
desesperacion y desorganizacion. La sensacion de verse paralizados, inmersos repentinamente en
un estado de “locura” o de encontrarse como en un suefio son una muestra de la dificultad de
asimilar el impacto de la muerte.

iTodo sangre, rojo nomas veia mi vista! Entonces qué cosa tenia que hacer, estoy
temblando, estoy llorando [...] y no pensé que estaba muerto, perece que durmiendo los
estoy viendo, como no lo he visto como ha ocurrido esto [...] y asi pues totalmente estuve
aturdida, totalmente ya temblaba. '**

El estado en que los cadaveres fueron encontrados y los lugares donde los cuerpos fueron
abandonados son evidencia de la crueldad y el desprecio de los perpetradores contra sus victimas,
son una muestra de la absoluta falta de respeto por la vida y por la muerte de las personas, ademas
de una estrategia para sembrar el terror y golpear a quienes quedaban con vida. Con frecuencia,
quienes debieron buscar y recoger los cadaveres se sintieron humillados al considerar que sus
familiares habian sido tratados “como animales”. “Ahi lo mataron a mi papa, como oveja le

cortaban la cabeza con cuchillo, en pedacitos lo cortaron y lo quemaron, por eso el cuerpo de mi

122 CVR. Testimonio 201804.
123 CVR. Testimonio 203731.
124 CVR. Testimonio 500620.
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padre se volvio carbon. '*°
La condicion en que los cadaveres fueron abandonados, con huellas de tortura, destrozados
o desnudos, da lugar ademas a una serie de dolorosas fantasias o imagenes sobre los maltratos y

vejamenes que pudieron sufrir cuando se encontraban con vida.

Lo primero que a veces a uno se le viene la memoria es sus padres, en el sentido de “qué
fue de ellos” “;como murieron?” “;quiénes fueron?”. Te das cuenta, es un trauma muy
grande, demasiado grande para eso, yo me acuerdo después de afios lei la autopsia que le
hicieron, la forma tan criminal como lo mataron. A veces yo digo “si lo hubiesen matado, lo
hubiesen matado de un golpe certero y no hubiese sufrido”. Pero lamentablemente ellos lo
mataron, a de cuenta que con un pico araban la tierra, porque le dieron en la cabeza,
malsanamente le cortaron la yugular y una persona que se desangra yo creo que sufre
mucho, mi padre vivi6 varias horas porque no lo mataban, lamentablemente fallecio. '*

1.2.3.3. Prohibicion de rituales funerarios

Lo sacaron de mi casa un domingo a las nueve, amarrado de la mano, le llevaron, yo no
sabia donde. Después me pasaron la voz que lo mataron, lo enterraron asi en un monte y
cuando yo andaba preguntando me dijeron que esta ahi, yo me fui y le desenterré, le saqué,
le llevé a mis hijas y mis hijas gritaron, “jmi papda, mi papa, mi papa!”. He pedido apoyo a
la comunidad, que me ayuden a desenterrar para poder enterrarlo con su ataud [...] y
después estaba amenazada porque he desenterrado un individuo que no se merece un
entierro normal, pero yo sin hacer caso le saqué, le velamos, de ahi mi papa me apoyd y le
llegamos a enterrar ahi mismo donde que lo han botado.'*®

Las ceremonias de entierro de los difuntos constituyen un elemento central para el desarrollo de los
procesos de duelo. Permiten a los deudos contar con la compaiiia y la solidaridad de los miembros
de la comunidad, favorecen la expresion de sentimientos de dolor y dan continuidad al proceso
progresivo de aceptacion de la pérdida. En cada cultura, estas ceremonias incluyen la realizacion de
un conjunto de rituales cargados de significado. Llevar adelante cada uno estos rituales, respetando
sus procedimientos y sus tiempos, tiene un importante valor para los deudos. Es una manera de
demostrar el cuidado por la persona fallecida y garantizar su descanso, para algunos, su transito
hacia otra vida, asegurando ademas la tranquilidad de quienes quedan con vida.

Durante los afios de violencia estas ceremonias y rituales se vieron profundamente
afectados. En muchos lugares, como parte de una estrategia que buscaba implantar el terror, se
prohibié expresamente la realizacion de entierros. Fue también una forma de desconocer y
desvalorizar aspectos simbolicos importantes de la creacion cultural de los pueblos. A modo de
ejemplo y amenaza, los cuerpos sin vida debian quedar expuestos a la vista de todos. De esta
manera muchos de los familiares de las victimas asesinadas, asi como los demas miembros de la

comunidad, se vieron impedidos incluso de levantar los cadaveres. “Asi mueren los soplones’.

125 CVR. Testimonio 300564.
126 CVR. Testimonio 203858.
127 CVR. Testimonio 100557.
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Todos los que morian por el camino morian con su letrero. Y decian que nadie tenia que recogerle,
ni alzarle. Y se quedaba todos en el camino muerto.”'* “Y de ahi también a sus familiares de la
visita han obligado para que no entierren, “a ese miserable que los coma el perro” diciendo, detras
de la escuela al tercer dia los perros lo han terminado a ese viejito.” '*°

En ocasiones, los deudos desafiaron las amenazas de muerte y decidieron recoger y enterrar
los cuerpos. Sin embargo, debido al temor de ser victimas de represalias, debieron realizar los
entierros con apremio y desesperacion. Se vieron privados asi de la posibilidad de llevar adelante
rituales considerados fundamentales, como el lavado de los cuerpos, el cambio de sus ropas o el
velatorio. “Ya no lo velamos papacito. De inmediato, qué podiamos hacer en tiempos de susto.
‘Nos van a matar’, ‘Asi estan, con bala estdn’, ‘No van a recoger, a los que llevan van a matar’
dice. Asi diciendo no permitian, asi a mi familiar también lo enterraron.” "'

Se sabe ademas de situaciones en la cuales los miembros de la comunidad fueron obligados
a enterrar los cadaveres inmediatamente después de realizados los asesinatos. En estas condiciones,
ademas de impedirse el velatorio de los cuerpos y los demas rituales, algunos cadaveres debieron
ser depositados en fosas comunes, escondidos bajo las piedras e incluso enterrados en ausencia de
sus familiares. Ademas de las prohibiciones y mandatos para recoger, velar y enterrar los cuerpos,
la violencia limit6 la posibilidad de los deudos de contar con importantes elementos para realizar
adecuadamente cada uno de estos rituales. Asi, se mencionan las dificultades para obtener los

féretros donde velar los cuerpos y conseguir la comida, el licor o las hojas de coca utilizadas en

cada una de sus ceremonias.

No habia nadie que por lo menos cocinara sefiora, con mucha tristeza
permaneciamos, de pena llorando sefiora regresamos, ni trago, ni coca para
chacchar habia, en tremenda tristeza nos encontrabamos [...] ni borrachera habia (ni
coca) [...] con mucha pena estdbamos, con llanto estadbamos. ;Cuando no tienes a
nadie sefiora, con quién vas a enterrar, con quién vas a estar seflora? Con mucha
pena nos sentiamos y amanecimos de pena y en eso un seflor entrando nos ayudo y
eso nada mas es sefiora, pues nadie habia."*>

Es suma, las ceremonias y rituales funerarios fueron permanentemente violentados. Se
realizaron entierros de manera precaria e inadecuada, “malos entierros” que privaron a los deudos
de la expresion de su dolor, de la compaifiia de la comunidad y de la tranquilidad de haber
asegurado el descanso de las victimas. Procesos incompletos que generan sensaciones de tristeza,

malestar e intranquilidad que se mantienen en la actualidad.

Hasta ahora decimos no vimos sus cuerpos, ni pudimos enterrarlos, hasta ahora cada vez

128 CVR. Testimonio 417520.
129 CVR. Testimonio 487551.
130 CVR. Testimonio 510022.
B CVR. Testimonio 203238.
132 CVR. Testimonio 202799.
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que los recordamos nos ponemos a llorar. Mi mama recuerda a sus hijos y se pone muy
triste. “Por lo menos los hubiese enterrado para que este tranquilo mi corazon” dice mi
mamé, diciendo eso mi mama rompe en lagrimas.'*

1.2.3.4. La soledad en el dolor

En el contexto de violencia, se inhibio el acompafiamiento y el reconocimiento social para con los
deudos, elementos importantes en un proceso de duelo. Se los privo de ser acompafiados en su
dolor, por parte de familiares y miembros de la comunidad, no fue posible en muchos casos vivir la
pérdida, el entierro y la pena de manera colectiva. Las manifestaciones colectivas de dolor y llanto,
las ceremonias de entierro, homenaje y recuerdo, el vestir luto, fueron objeto de prohibicion y

amenaza.

A mi papa no lo vimos hasta que los militares llegaron en helicoptero para organizarnos,
ellos no querian que nos pongamos luto, ya cuando nos organizamos y sacamos el cuerpo
de mi papa nos pusimos luto, "si se ponen luto como esos miserables van a morir", por eso
mi mama no se puso luto. '**

El temor a manifestar la solidaridad con los deudos pudo incluso reproducirse al margen de
la presencia y el control efectivo de los bandos en conflicto. Cuando el miedo se apodera de los
pobladores se quiebran las condiciones para hacer del duelo una experiencia colectiva. La
comunidad demanda, por su propia seguridad, el entierro rapido, la discrecion. Los deudos viven

solos su propia pena.

A las 8:00 de la mafnana hemos recogido (el cadaver), al colegio lo hemos llevado, ahi lo
hemos velado, un dia lo hemos velado, de ahi ya a las 3:00 de la tarde ya estabamos, no
hemos durado ni un dia porque tenian miedo la gente, nos decian: "de repente vuelven y
nos matan", "mejor hay que enterrar de una vez", lo hemos llevado con carro hasta el

cementerio, de alli ya al hombro le hemos llevado hasta cementerio ya lo hemos enterrado.
135

En una perspectiva mas amplia, la negacion oficial de los hechos y la resistencia a asumir
responsabilidad frente a lo ocurrido, son mecanismos a través de los cuales se frustra la
condolencia de parte de la sociedad y, por tanto, se dificulta la marcha del proceso de duelo. Han
operado en este sentido una diversidad de sucesos: la negacion por parte de los organismos del
Estado de la ocurrencia de los asesinatos, el maltrato y la humillacién a los deudos, la impunidad
con que actuaron los perpetradores, la imposibilidad de acceder a la justicia. Estas situaciones no

hicieron mas que reforzar el no reconocimiento de los deudos como tales. Al negar los hechos se

133 CVR. Testimonio 200670.
134 CVR. Testimonio 203892.
135 CVR. Testimonio 437592.

211



les niega ademas el reconocimiento a vivir y expresar su dolor. Complementariamente, el
reconocimiento social de los deudos, el esclarecimiento de las responsabilidades y el acceso a la

justicia, favorecerian el proceso de duelo.

1.2.3.5. La presencia del ausente

El proceso de duelo no supone olvidar lo perdido. Implica mas bien integrarlo a la
experiencia y otorgarle un lugar en la memoria. Un lugar en el cual recordarlo no impida seguir
adelante con la propia vida ni movilice sentimientos de la misma intensidad que los
experimentados al momento de producida la pérdida. Las historias que las personas compartieron
con la Comision de la Verdad y Reconciliacion estan cargadas de referencias sobre sus pérdidas.
Muchas de estas personas debieron enfrentar sus procesos de duelo en condiciones especialmente
adversas. Durante afios vivieron una intensa tristeza, afiorando la compaiiia del familiar perdido. La
adaptacion a esa nueva situacion es descrita como una tarea larga y complicada, ain cuando las
personas continian con su vida.

“Asi mi esposa se murid, cuando mis hijos se murieron yo también estaba triste, sin comer
caminaba, asi yendo donde los vecinos acompafiaba a comer y asi lloraba todos los dias,
noche a noche, no conciliaba ni el suefo, llorando nada mas permanecia, es por eso que
hasta avanzado estoy, hasta de mi cabeza he sentido, del total avanzado estoy de tanto
llorar de mi sefiora, de mis hijitos, de tanto estar asi. Me comprometi con otra sefiora viuda
y con ella me casé, aca, en este mismo pueblo, ahora ya olvidé todo el tiempo de muertes,
con mi nueva pareja con quién juntos estamos, ahora soy mas alegre, pero no puedo
olvidarme, de mis primeros hijos, recordandolos [llanto]. '*°

Para algunas personas, los suefios son una manera de comunicarse con sus muertos, de
estar cerca de ellos y de sentir su proteccion. En los suefios recrean y transforman la realidad que
vivieron. Una sefiora por ejemplo nos cuenta que en suefios se despide poco a poco de su familiar.

“Cuando yo de noche dormia, yo sofiaba que ¢l venia y me decia “no llores, no sufras
tanto”. Me decia “ti sufres mucho yo te puedo llevar”. Me decia “te puedo llevar, yo no te
llevo, por mis hijos no te llevo, ;quién va ver a mis hijos?” [...] Y me decia “yo voy a
venir, todos los dia voy estar aqui no te preocupes, yo voy estar todos los dia aqui,
pero poco a poco voy a ir alejandome” decia. “Yo voy a ir alejando poco a poco, no te
preocupes, no llores, no sufras mas que todo por tus hijos”. Me decia “por tus hijos mas
porque ellos necesitan”, me decia jno? [...] Yo solamente queria dormir, dormir, porque al

: « 137
dormir yo le sonaba”.

En algunos casos, estos procesos se encuentran todavia detenidos. La vida de estas
personas, quienes atraviesan por procesos de duelo alterado en la actualidad, esta fuertemente

marcada por la presencia del familiar perdido. Su imagen o las escenas de violencia que provocaron

136 CVR. Testimonio 201080.
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su muerte se hacen mas presentes que nunca en los pensamientos, los recuerdos y los suefios de sus
familiares. Los sentimientos de angustia, tristeza y desesperanza se mantienen vigentes y son

especialmente intensos.

Yo también, igual que mi hermana menor, yo siempre, a veces me suefio que lo estan
matando, me dice a mi “por favor ayidame, ayudame”. Yo sueflo con mi padre y por eso
sufro bastante [llanto]. '**

A mi me han tenido ahi en la base de Vilcas pues sefiorita. Sino yo hubiera estado dia a dia
con mi esposo, a donde vaya yo hubiera seguido porque asi hubiera matado a los dos, eso
también yo pensaba [llanto] No sé como puedo vivir, cuando me recuerdo me duele en el
alma sefiorita. Yo no tengo con quién vivir, con quién estar, solita nomas estoy con mis

hijitos.'®.

Un elemento que obstaculiza la elaboracion de la pérdida en algunas personas es el

sentimiento de culpa. Esta se expresa en la sensacion de sentirse parcialmente responsables de los

hechos o en la creencia de que no fueron capaces de evitar la muerte o desaparicion de su familiar.

Seguramente ellos dirfan “tu esposo ha desaparecido, ella tiene que pagar las
consecuencias”, me imagino, me imagino. Porque ella no tuvo antecedentes de ninguna
participacion subversiva simplemente era trabajadora en el hospital, técnica de enfermeria.
Entonces yo presumo que buscandome a mi o por mi culpa se la llevaron a ella.'*

Si mi hijo no hubiera venido, porque nosotros viviamos en Vinchos, ahi estaba estudiando

mi hijo [...] Ahi al frente estudiaba y mi esposo le dijo: "Tienes que ayudarme los sabados y

domingos a arar la chacra". '*!

Una parte importante de la energia y de la vida animica y mental de las personas con
duelos alterados gira en torno a esta pérdida. De alguna manera la presencia permanente del
ausente el sentirse comprometido con él, ha limitado las posibilidades de dedicar sus recursos a
rehacer y continuar con sus vidas. “Yo pienso que no esta muerto, pero me dicen que esta muerto,

pero yo no pienso, por eso yo no me he comprometido.”'*

Yo también me recuerdo mucho porque ella nos queria mucho, cuando me iba para
Ayacucho me despedia con mis cositas diciéndome que tenia que ir a estudiar “por que si te
quedas conmigo no vas a estudiar”. Es por eso que no he estudiado porque me recordaba.
143

En ocasiones, como resultado de las dificultades para elaborar la pérdida, algunos espacios

de la vida de lo deudos parecen haberse mantenido inalterables al paso del tiempo. “Quedamos

137 CVR. Testimonio 425135.
138 CVR. Testimonio 500634.
139 CVR. Testimonio 300556.
140 CVR. Testimonio 202948.
141 CVR. Testimonio 203903.
142 CVR. Testimonio 201093.
143 CVR. Testimonio 203243.
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apenados, tristes por la desaparicion de mi hermano, llegando nomas mirdbamos su ropa. Afios a
afios su ropa que estamos guardando.”'*

A la base de muchas de estas dificultades de elaboracion del duelo se encuentra la
imposibilidad de aceptar la pérdida porque no fue posible realizar o participar del rito funerario.
Algunos de quienes conocen del fallecimiento y entierro de sus familiares pero no pudieron estar

presentes para despedirse y asegurarle los cuidados necesarios, recrean todavia en su imaginacion

la esperanza de encontrarlos con vida.

Cuando la empezaron a buscar mis tios la encontraron ya en la morgue, muerta [...] No he
visto yo. Por eso es que a veces me hago a la idea de que ella esta viva y de que alglin dia
va ha volver [...] Después ya nos enteramos de que se habia muerto. Yo nunca, no pude
verla, por eso hasta ahorita me digo "ella esta viva, algiin dia vendra" porque siempre en
mis suefios ella esta.'*

Esto se hace mucho mas frecuente e intenso entre los familiares de la personas
desaparecidas. La ausencia de informacion sobre su paradero hace que la incertidumbre sobre su
vida o su muerte sea mayor. Privados de la posibilidad de ver su cuerpo, en caso se encontrara
muerto, se mantienen todavia esperanzados con la posibilidad de su regreso. “Cuando mi perro
ladra pienso que mi hija va tocar la puerta asi pienso, pienso siempre”.. '**‘Siento pena por su
ausencia, llorando voy averiguando, “de repente volvera, de repente volvera”. “De repente

. ’ r 14
cualquiera de estas noches vuelve”, asi nomas paro pensando. Y no aparece”.'*’.

A la esperanza de un posible regreso se sumo6 con frecuencia, durante varios afios, una

incesante busqueda

Ya lo habrian matado pues, ya no pude verlo, ya no pude verlo ni encontrarme. En todo
Cangallo, en todo Huamanga he buscado, asi de tanto andar en el asfaltado mama, ahora
estoy delicada pues no dormia ni en cama, en todo Huamanga de lo que anduve
buscando.'*®

En su recorrido, fueron muy pocos los que encontraron respuesta a sus demandas y pedidos
de informacion. Muchos recibieron a cambio silencio, mentiras y maltratos. En algunos casos,
impedidos de acceder a informacion sobre sus familiares, su esperanza se vio alimentada por las
historias que hablan, por ejemplo, de la reclusion de los desaparecidos en alguna prision o alguna

isla ubicada en medio de un rio. En otros casos, fue a través de sus sueflos como consiguieron darle

144 CVR. Testimonio 203825.
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47 CVR. Testimonio 500627.
148 CVR. Testimonio 201017.

214



sentido a la ausencia del familiar.

Solamente en mi suefio me dijo “Aqui estoy hija, he regresado, esos que andan me han
rodeado amenazando de muerte, entonces dije que no me matara, dije andaremos juntos
donde sea, por ese motivo no me dieron muerte y por eso estoy andando en el monte, de
sed, de hambre estoy andando”, me dice en mi suefio. Entonces dije, “de repente estara
vivo”, pero ya llegaria hasta ahora, es posible que haya muerto ya. '*’

De encontrarse con vida, una de las pocas maneras de entender la ausencia de sus
familiares, es pensando que se encuentran detenidos, impedidos de regresar. Algunos abrigan
todavia la esperanza de encontrarlos al caminar por las calles de la ciudad. “Yo pienso que ellos
estan vivos, yo pienso que mi hija estd, yo pienso cuando me voy asi puedo verlo, puedo
encontrarlo o tal vez asi mirando lo puedo ver digo, yo pienso dentro de mi, ;no?”'*"

Una de las demandas madas frecuentes entre los familiares de las personas
desaparecidas esta ligada a la necesidad de saber. Manifiestan que para poder continuar
con su vida y recuperar su tranquilidad necesitan conocer la verdad sobre el paradero de su

familiar y sobre su condicion actual.

[llanto] Yo quiero que me dan una respuesta bueno. Capaz puede estar vivo o de verdad lo
mataron o lo han desaparecido, quiero saber la verdad para tranquilizarme, para no, no, no
estar esperanzada de ¢él, eso quiero yo. Para estar tranquila, para decirle a mis hijos "si dice
verdad", cuando sé de que esta vivo, puede decirle a mis hijos "dice esta vivo" o si esta
muerto también ;no? Quiero decirlo a mis hijos "t papa ha muerto, ya no existe", yo ya le
puedo decir, le puedo informar a mis hijos, ya para que no estan pensando en él "ya llegara,
ya llegara, cuando esta vivo" dicen mis hijos también. Eso yo quiero, si."

Expresan ademas la necesidad, en caso estuviese muerto, de recuperar sus restos con la
finalidad de velarlo y enterrarlo. A la base de esta demanda se encuentra la intencion de llevar
adelante los rituales funerarios que aseguren el descanso de la persona fallecida y la tranquilidad de
sus familiares. Es preciso saber donde estan, terminar con la blisqueda y la incertidumbre que

interfiere en sus vidas. “Nos conformariamos por lo menos de saber que lo enterramos y lo

recordariamos”.'>

[llanto] Yo le pido, le ruego se aclarezca algo, que yo madre sufro, yo sufro mucho y le
suplico a usted joven, por favor que hagan algo. Todos los dias tantos casos se ve. Quisiera
saber siquiera donde esta botado mi hijo. Si le han botado o le han quemado, o donde se ha
podrido mi hijo. Nunca lo he llegado a ver. Ese es mi desesperacion, duermo como
pensando "¢l estard botado o por ahi estara loco". Qué le habran hecho a mi hijo, no sé
nada. No sé nada de mi hijo. Quisiera que hagan justicia por favor. '**

149 CVR. Testimonio 201874.
130 CVR. Testimonio 440113.
31 CVR. Testimonio 400039.
152 CVR. Testimonio 201256.
133 CVR. Testimonio 440114.
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Solamente nos acercamos a la Comision de la Verdad, quizas puedo recuperar por los
menos los huesos de mi hijo, quiero verlo enterrado y me olvidaré para siempre de mi hijo
[llanto], si lo veo enterrar me olvidaré para siempre.'>*

1.2.3.6. Desenterrar los restos

Comuneros de los pueblos del ande sabian desde hace mucho de la existencia de fosas donde
habian sido enterrados, sin consideracion alguna por su muerte, aquellas personas que fueron
asesinadas durante el tiempo de la violencia. Algunos podian sefialar con precision donde se
encontraban estas, otros habian participado, obligados por la amenaza y el temor, del entierro
apurado de los cuerpos de sus familiares o de sus vecinos. Una de las tareas mas dificiles pero
importantes de la CVR fue exhumar esas fosas. La expectativa de los familiares era grande. Su
incertidumbre podia tener una respuesta: iban a reconocer los restos de sus seres queridos y podian
por fin darles una buena sepultura.

La facilidad con que pudo realizarse dicha tarea en la primera fosa exhumada, Chuschi, que
concluy6 en el reconocimiento y posteriores ritos de entierro de los cuerpos encontrados, aumento
las expectativas de los familiares que esperaban se exhumaran las otras. De una de ellas, los
familiares, que habian sido quienes enterraron a prisa, esperaban tener la oportunidad de realizar
los ritos necesarios. Sin embargo, con la segunda fosa el trabajo se hizo especialmente penoso pues
las fosas habian sido removidas, alteradas por la intervencion de animales y factores climaticos. El
detalle de este proceso y del acompafiamiento psicologico de los familiares sera presentado en otro
acapite del Informe Final. En éste queremos presentar algunas reacciones de los miembros de estas
comunidades.

Lo mas saltante ciertamente fue la expectativa ansiosa, cargada de dolor. ;Qué se
encontraria?, ;como estaria el cuerpo de su familiar?, podrian reconocerlo? Sabemos que
conocemos y reconocemos a las personas por la imagen que tenemos de su corporeidad y su
apariencia fisica, por su rostro, sus facciones, la forma de su cuerpo, algunas sefias. Pero ante
restos, osamenta, pedazos de cuerpo mezclados con retazos de tela, gastados todos por el tiempo,
(,como reconocer?, ;a quién reconocer en esos restos? Resulta una exigencia enorme a cualquier
psiquismo.

Quienes pudieron pese a ello reconocer a su familiar asesinado, asi como quienes tenian la
certeza de que alli se encontraba, tuvieron sosiego, mas no asi quienes no supieron, no pudieron o
se resistieron a reconocerlos. Para alguno de ellos, desenterrar una fosa era oportunidad de
reencuentro con su familiar muerto. Una sefiora dolida sinti6 que fue fugaz el reencuentro y

comento: “Te fuiste por tanto tiempo para ahora volver y pronto volverte a ir”. Los hijos, que eran

134 CVR. Testimonio 201205.
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nifios cuando sus padres desaparecieron, miraban atonitos el trabajo de exhumar las fosas. Mas de
uno revivio el dolor de haber crecido sin padre, la larga busqueda de noticias sobre €l, y las huellas
de todo eso en su mente:“Mi cerebro se tapa, se pone como si estaria arena en la vista. Con lo que
he pensado y llorado, hace un calorazo y me pongo como loco. ;jPor qué estoy pensando asi? No
me explico.”'

Hasta los lugares de exhumacion habian llegado personas que sospechaban que sus
familiares habian sido enterrados alli. Grande fue su desilusion por no encontrar sus restos y
expresaron no solo su dolor sino también su rabia e insatisfaccion con el trabajo. Esperaban que el
equipo de la CVR buscara en otros parajes, como ellos lo habian hecho y algunos lo seguian
haciendo aun.“yo seguiré buscando porque no lo puedo dejar a mi esposo, ahora si puedo
buscar”.'*

Otros con desesperacion e impotencia pedian: “Queremos que se nos de permiso, con
nuestras propias manos vamos a excavar’. Resulta casi imposible exhumar todas las fosas,
desenterrar todos los cuerpos y reconocer los restos de los miles de peruanos que faltan. Sin

embargo, queremos pensar que si es posible desenterrarlos del olvido, de la impunidad, de la

indiferencia.

1. 3. DANOS A LA IDENTIDAD PERSONAL

Es imposible pensar que experiencias limites como las vividas en la época del conflicto armado no
hicieran estremecer las propias identidades de las personas y produjeran preguntas sobre su propia
existencia, sobre su futuro, sobre como concebir el mundo y su relacion con los otros. La identidad

personal de cada una de las victimas result6 lastimada.

1.3.1. Darfios al nombre y al cuerpo

El nombre propio es una marca de nuestra identidad, nos identifica y singulariza. Con ¢l nos
reconocemos y somos reconocidos por los otros. La violencia del conflicto y las condiciones que
impuso obligaron a mucha gente a alterar o negar su nombre o el de sus familiares para salvarse y
salvarlos. Con ello también ocultaban sus vinculos familiares, sus lugares de procedencia, sus roles,
sus experiencias vividas, aspectos todos ellos importantes en la identidad personal. Identificarse,
darse a conocer , resultd para muchos peligroso, sobre todo ante el riesgo de ser asociado o

confundido con un “sospechoso”. Algunas personas fueron confundidas con otras por su nombre,

15 Nota de Campo. Totos, Ayacucho, agosto 2003. Exhumacion de Totos. Varén, 21 afios, hijo, Ayacucho.
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siendo castigadas o injustamente detenidas. Como ya sefialamos, el nombre de una comunidad, de
una poblacion, o de una familia fue objeto de estigmatizacion. A la larga el ocultamiento o
negacion del nombre, o de otros aspectos de la persona, su estigmatizacion, constituyeron una
experiencia que conllevd cuestionamientos a su identidad y a su autoestima, ademas de falta de

reconocimiento y valoracion por parte de otros.

Yo me acuerdo un domingo, creo que un paro armado, esa vez, incitado por Sendero
Luminoso, yo volvia después de hacer deporte [...] entraron a mi casa de dia, tres personas
en... en evidente estado de ebriedad. Con su armamento, preguntando el paradero de mi
padre [...] lo unico que atiné a decirle fue, no sé, desconozco el paradero, y [...] me
preguntan quién era mi padre, yo en ese momento, como ya estaba ya, casi convivia con el
miedo, le dije, es mi tio [...] Pero no ocurrid asi con mi hermana, mi hermana se encontraba
en el cuarto, entraron las tres personas al cuarto, y le hicieron las mismas preguntas a mi
hermana. Mi hermana como era una persona menor, les respondi6 la verdad, le dijo soy la
hija. Qué hicieron los miembros del ejército, le han agarrau del cabello y lo han sacau de mi
casa, a plena luz del dia, delante de todos mis familiares, lo han arrastrado ahi. Qué le
dijeron a mi hermana, le dijeron: en alguna otra oportunidad, si alguien viene a preguntarte
por el paradero de tu padre, ti desconocele a tu padre, no le conoces, porque si no vas a
tener los mismos problemas..."”’

La base de la identidad la provee el cuerpo. Se constituye territorio propio a la vez que se
suceden intercambios afectivos con los seres queridos, las personas significativas. Todos tenemos
una imagen mental de nuestro propio cuerpo y ésta va cambiando paulatinamente a partir de las
experiencias vitales, a lo largo del desarrollo en el que se entretejen el crecimiento fisico y
emocional. El cuerpo constituye también un marco que delimita nuestra identidad, perfila lo propio,
reconoce lo ajeno. Durante los afios de la violencia, mujeres, hombres, nifios han sufrido ataques y
dafios a su identidad personal en su cuerpo. El dolor que un ser humano experimenta cuando su
cuerpo es injuriado no es sdlo fisico, siempre es también psiquico, emocional.

Quienes hoy sufren secuelas fisicas de actos violentos llevan en su cuerpo las huellas
visibles del horror. Rostros desfigurados al impacto de una bala, de la onda expansiva de una
bomba, o de los métodos sofisticados de tortura; partes del cuerpo mutiladas o paralizadas,
generandoles discapacidad, entre otras cosas. Son marcas que modifican la autoimagen corporal,
que cuestionan o disminuyen la autoestima, especialmente porque en la mayoria de casos afectan la
capacidad de desenvolvimiento autéonomo, de trabajo. Cuando un cuerpo es asi danado los
sentimientos de vulnerabilidad y pérdida afectan a toda la identidad de una persona. Las personas
que nos dieron su testimonio narran con indignacion lo humilladas que se sintieron cuando fueron
obligadas a desnudarse o al ser despojadas violentamente de su ropa. Se sintieron muy
avergonzadas, indefensas, expuestas a miradas de burla, de desprecio o de intrusion sexual. La

desnudez obligada del cuerpo es vivida como preludio del despojo de las defensas, de la

156 Totos, Ayacucho, Agosto 2003. Exhumacion de Totos. Mujer, 58 afios, esposa.
157 CVR BDI-P446: Testimonio 17, Huamanga.

218



proteccion.**Imaginese que te saquen asi a media noche desnudo [...] Y los policias que se reian
de vérnosla, de vernos desnudos, asi se reian. O sea algo humillante fue”.' “No sé ni como
describir toda esa sensacion que uno pasa, solo les decia que me alcancen mi ropa y que queria ir a
un sitio a cambiarme, y ellos me decian que no podia moverme, que tenia que hacerlo ahi, me senti

muy humillada.”'®

1. 3.1.1. La violencia sexual

La violencia sexual, especialmente la violacion, es de por si un trauma pues rebasa la capacidad de
respuesta de quien la sufre. Durante los afios del proceso de violencia ella fue utilizada como medio
para someter o dominar a las personas. Las mujeres fueron las principales victimas de este tipo de
abusos, sin embargo no las unicas. También algunos hombres detenidos fueron objeto de violencia
y de violacion sexual. La violacion sexual deja, en quien la sufre, huellas dolorosas en su
autoimagen y dafia su autoestima personal. Afecta la sexualidad de las personas, como también su
capacidad de relacionarse con otros y con el mundo al que entonces sienten amenazante. Muchos
fenémenos psicologicos concurren en la defensa de la integridad emocional de quien sufre una
violacion sexual. Alguna de ellas comprometen la cohesion del “si mismo”, dividen la unidad
psicologica de la persona. Asi, son frecuentes vivencias de “dejar de sentir el cuerpo” o “verlo
como ajeno”, “desconectarse” o pensar “no me esta pasando esto a mi”’, o “esto es so6lo una
pesadilla”. Después de haber sufrido violacidon sexual, generalmente la capacidad de intercambio
afectivo se altera y se instala gran temor y desconfianza en los nuevos vinculos. La soldadura, que
produce una violacion sexual, entre sexualidad y tortura, dafo, es dificil de superar; la vida sexual
y la capacidad de intimidad toda quedan seriamente dafadas.

La Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion ha recogido testimonios de innumerables
victimas de violencia sexual; sin embargo, estamos persuadidos de que las victimas de este
atropello son muchas mas de las que conocemos. Por la humillacion y la vergiienza que acompafian
estas heridas, por la enorme necesidad defensiva de negar y desconocer tales hechos, las victimas
callan el abuso o prefieren decir que se trata de “violencia sexual”, sin precisar que sufrieron

“violacion sexual”'®!

. Refiriéndose a lo vivido en varias comunidades de Ayacucho, Theidon
afirma: “Si hay un tema capaz de producir la mudez, es la violacion. Las mujeres tienen muchas

razones para ocultar que han sido violadas y, con la justicia siendo un horizonte muy distante,

'8 Ver Capitulo “Tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Agente Estatal”, en la Seccion
“Crimenes y Violaciones a los Derechos Humanos”.

" CVR. Testimonio P23: 100444.

160 CVR. BDI-SM-P20 Testimonio 100188 (186:190). Lima, mujer de 20 afios, detenida por la policia.

16! Ver Capitulo “Violencia Sexual contra la Mujer”, III. Analisis de la situacién peruana, El Estado como Perpretador, en
la Secciéon “Crimenes y Violaciones a los Derechos Humanos”.
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pocos motivos para hablar de una experiencia estigmatizante, avergonzante™'®* ¥ '3

La mayoria de los abusos sexuales son imputados a miembros de las Fuerzas Armadas,
especialmente sobre aquellas personas que detenian, formando parte de las torturas infligidas. De
modo que una persona violentada sexualmente habia sido o seria ademas torturada. Los relatos son

draméticos, tanto como las huellas en la identidad personal que dejaron.'®

Porque los soldados veian a ellos y en la noche se mandaban los soldados, todititos. Yo ya
vivia verdad una desgracia [...] y toda mi vida me voy a recordar eso, porque me hicieron
una cosa que nunca pensaba pasarlo [...] me tenian calatita asi, sin ropa sin nada, asi con,
amarrada [...] después de violarme me pegaban. Después de pegarme me alzaban para que
me traigan ya acé [...] me votaban ahi, jugaban conmigo como hacian de cuenta que fuera
un juguete.'®

Con los afios, el miedo, la rabia intensa y la profunda humillacion se hicieron indignacion,
dolor y reclamo de justicia. Para algunas de las victimas, sin embargo, estos hechos se mantienen
en la penumbra de lo vivido que sélo quiere ser olvidado. En el momento de narrar estos hechos,
las victimas mostraron su enorme dolor y su vergiienza, muchas de ellas no pudieron hablar de ello
antes, ni para compartir su humillacion, ni para denunciarla. En mas de un caso, al narrar lo vivido
el lenguaje del cuerpo a través de temblores, sudoracién, llanto profuso, tension extrema, daba
cuenta del trauma. Ante la impotencia y la ausencia de sentido de lo vivido muchas veces
recurrieron defensivamente a pensamientos de autoinculpacion, a preguntarse “qué habré hecho yo
para que esto me pase”. A esto se suma el peso de la estigmatizacion social de la victima de
violencia sexual. Muchas personas decidieron callar por vergiienza, temiendo no ser comprendidas
por sus familiares y amigos, especialmente por sus padres y su pareja. Algunas de ellas

confirmaron sus temores tras haberlo comunicado.

Aca le conoci [...] pensando que voy a encontrar una felicidad, que voy encontrar, voy a
vivir con el hombre bien, y el hombre me maltrataba, me golpeaba, me decia "t eres una
presa, carcelera, ti has estado carcelera, violado de los policias", me gritaba [llanto] [...]
hasta hoy dia me maltrata ese hombre. '%

En algunos casos las mujeres violadas quedaron embarazadas, afiadiendo desconcierto y
desesperacion a su dolor. En esas circunstancias el deseo de morir aparece con fuerza y

acompanado de vergiienza.

162 Theidon, Kimberly, “Reconciliando el Pasado, Construyendo el presente: Violencia y Salud Mental en Ayacucho”,
Programa Siembra y Democracia, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Mayo 2003.

163 Ver Capitulo "Violencia Sexual contra la Mujer”, El Lenguaje de las Victimas, en la Seccién "Crimenes y Violaciones
a los Derechos Humanos".

16+ Ver Capitulo "Violencia Sexual contra la Mujer”, III. Anélisis de la situacién peruana, en la Seccion "Crimenes y
Violaciones a los Derechos Humanos".

'% CVR BDI-SM-P107. Testimonio 435131.

1% CVR BDI-SM-P163. Testimonio 100336.
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Me senti suicidar, me senti deshacerme todo, matarme, porque tenia una vergiienza grande.
Yo pensé que la gente me criticaba porque (...) habran pensado que (...) yo me andaba
como quiera con el hombre o me embaracé de buena voluntad (...). Y ahora me dicen mi
suegra (...) "debes ir a buscar a su padre, vivira pues su padre (...) quién te va creer que tu
has sido violada (...). Una sola vez no mas que te ha violado gente, como vas a tener hijo"
me dijo. '’

Si el embarazo prosigue pese a sus deseos de interrumpirlo, la maternidad a la que da lugar
estara atravesada de serios conflictos y sentimientos ambivalentes frente a su hijo o hija con la
primacia de rechazo y desconocimiento que originan actitudes de descuido, abandono y
desproteccion de los nifios.“(...) siempre venian asi abusaban de las personas. Y por las noches nos
torturaban, paleaban. (...) a veces me siento mal, a veces a mi hija la mayor, siento como si no la
quisiera [...] “Dios mio, yo no puedo odiar a mi hija.”'®® Y “han agarrado a la fuerza a las mujeres,
principalmente a las solteras, ahora hay varias madres solteras, hijos de los militares hay algo de 10

muchachos.” '

1.3.1.2. La tortura

La tortura y el maltrato fisico y psicoldgico constituyen otra forma de dafio al cuerpo y a la
identidad, busca disminuir a la persona debilitando su cuerpo al limite. Es la violencia en su rostro
mas brutal. No hay tortura o maltrato fisico que no sea al mismo tiempo emocional, psicologico,
pues siempre es una experiencia de humillacion y ataque a la dignidad personal. Es al mismo
tiempo una relaciéon de poder donde quien maltrata lo ejerce destructivamente sobre el otro. La
intencionalidad de la tortura esta asociada a la pérdida de sentido.

La mayoria de las victimas de tortura fueron los detenidos en las carceles y dependencias
militares y policiales, aunque en algunos casos los maltratos empezaban ya en el momento de la
detencion, haciéndose actos publicos cuyos testigos en algunos casos fueron los propios hijos del

detenido.

No me dijeron "buenas noches sefior", desde ese momento empezaron a meterme golpe
delante de mis hijos, delante de mi esposa, sin ninguna explicacion. Inclusive yo dije "pero
(por qué?" Yo decia "pero ;por qué? por favor". No habia ido fiscal, solamente habian ido
los policias. O sea, un allanamiento de domicilio. "

En un enfrentamiento violento como el que vivimos la sospecha de ser miembro de un
grupo sobversivo se expandid sin limites deviniendo arbitrariedad y abuso con la poblacion civil.

Muchos dirigentes de organizaciones y comunidades fueron tratados como sospechosos y sujetos a

167 CVR. BDI-P45. Testimonio 400108.
18 CVR. BDI-P364. Testimonio 485016.
16 CVR. BDI-I-P28. Entrevistas en Profundidad, Pampas, testigo.
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detencion y tortura.

Quienes fueron torturados nos hablan a través de su testimonio del inmenso dolor sufrido,
de su angustia y terror sin nombre. De su desesperacion y profunda soledad. El analisis cuantitativo
de este grupo de testimonios revela los intensos sentimientos de desproteccion, vulnerabilidad y
humillacién que experimentaron quienes fueron sometidos a brutales y aterradores maltratos. Los
resultados indican que la experiencia misma de tortura suele ir acompafiada con mayor frecuencia
de sentimientos de miedo intenso, desesperanza y resignacion, sensacion de humillacion,
sentimientos de culpa y deseos de muerte, pérdida de la funciéon motora y alteracion de los sentidos,
asi como de referencias a estados de “trauma” y de “afectacion psicologica” en general. Asociada a
la experiencia de tortura aparece ademads la utilizacion de estrategias y recursos de control y
regulacion de pensamientos y sentimientos a través de los cuales las victimas buscaban darse
fuerzas para resistir a las golpizas.

Después trajo asi una tina llena de agua entonces ahi también me metio la cabeza
asi, me sumergié asi, largo rato me tenia, entonces ya no podia ni hablar, "si voy
decir, si voy decir", decia; jya siéntate, habla!, me decia, queria anotar lo que iba
yo hablar, entonces yo siempre decia que he venido solo. Después asi largo rato
varias veces [...] "has pensado”, asi venia a cada rato, otra veces me pegaba [...] me
puse nervioso ya, cuando venia, temia ya que me va dar un golpe asi [...] me dejo
echado enmarrocado [...] hasta amanecer, pero yo estaba me dolia los brazos, como
estaba cansado, habia dormido. Después de estar pensando que voy hacer ahora,
porque me hacen esto, diciendo, pensaba todo, hasta me he recordado de mi madre,

todo ya pues, ;no?. '

Los métodos de tortura incluyen un ritmo que refuerza la angustia y el terror. El acto de
tortura se repite una y otra vez, a lo largo de horas y dias. En esas circunstancias el quedarse solo es
un alivio momentaneo, sin embargo el caracter inminente de la proxima sesion de tortura va
debilitando mas aun la fuerza psiquica de la victima. En los testimonios nos dicen ademas, que los
gritos de dolor de otros torturados, en la habitacion del costado, anunciaban el sufrimiento que

vendria, incrementando la angustia.

...entonces todo el dia pasaba amenazas, pero yo estoy miedo ya cuando venian, ya cuando
me dejaban solo ya me tranquilizaba todavia, cuando venian, ya tenia temor ya que otra vez
me golpearan ;jno?, asi paso6 todo el dia; de ahi ya un dia mas paso. En la noche escuché
gritos, yo estoy ahi nomas, estoy enmarrocado para atrds nomas, no estoy cruzado, porque
cruzado es lo que duele. Escuché gritos, entonces cuando escuché gritos, dije a mi también
seguro me van a ser asi, que gritos seran, pero la musica esta a volumen pero yo escuchaba
grito, entonces asi, asi, asi. En siguiente noche no me ha hecho nada, casi nada, nada, asi
me dijo; "vas pensando, tus otros patas han dicho que te conocen", asi me dicen; "te
conocen", entonces porque van a decir que me conocen, "ya te han dicho que te conocen,
ustedes han venido en grupo y ellos estaban en otro sitio, til venias ahi", asi me decia ;no?;
"vaya pensando para que digas toda la verdad, ya nosotros sabemos, ya nos ha contado el
otro todo, tu de donde venias, todo, todo"; me dijo para que este pensando, pero esa noche
casi no me ha hecho nada, y dormitado unas horas asi pasado pero pensando asi. El dia

170 cVR. BDI-SM-P23. Testimonio 100444.
7l CVR Testimonio P124: 200175.
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siguiente, o sea un dia mas ya, otra noche mas ya viene, ahi si me pusieron.'”

Con la tortura, los efectivos de las Fuerzas Armadas y Policiales buscaban la confesion del
“sospechoso”, que admitiera su participacion en actos terroristas o su vinculacion con Sendero
Luminoso o el MRTA o diera informacion sobre ellos. Muchas personas torturadas, nos dicen, no
entendian los motivos de su detencioén y su maltrato. Mdas atin, no tenian la informacion requerida
por sus torturadores y ante tal vacio buscaban desesperadamente, dentro de si, algo que decir que

complaciera a su verdugo, para apaciguarlo y asi cese la tortura.

A las 12 de la noche nos sacaba uno por uno y calateaba, nos baldeaba diciendo: “avisame,
tu has actuado, tG has caminado, tii has conocido tal persona, nombres”, de que yo no
conocia esa persona. Me preguntaba pues ;no? Pero doctora, qué iba a avisar “ya pues
matenme (...) soy una mujer inocente, que tengo tantos nifios, yo no sé nada”; y entonces
seguia golpeandonos, seguia bafidndonos, de hambre nos mataba. Y de alli a las 12 de la
noche saliamos a [...] uno por uno y nos abusaban los policias, los "sinchis" y sexualmente
nos abusaban. '

En ocasiones ante tanto dolor y desesperacion terminaron autoinculpandose con la

expectativa de que acabe la tortura.

Me dijo que me callara porque peor iba a hacer las cosas si es que digiera algo; y no estaba
la presencia ni del abogado ni del fiscal, nada de eso. Han hecho su manifestacion, me han
tomado una manifestacion pero a su criterio, han hecho a su manejo. Incluso también de eso
me hicieron para firmar pero tuve que firmar de miedo al golpe, practicamente me habia
complicado con ese caso. Y ya esstaba aburrido ya en la celda, porque era frio, era dolor,
era todo lo que uno pasaba de una celda de tres por tres alli uno permanecia, individual.'”*

Miembros de Sendero Luminoso también utilizaron el maltrato fisico y emocional como
castigo y amedrentamiento.“Me amenazaron con matarme, pero si me dieron golpes, a puntapiés,
como cualquier cosas, como animal pues. Después me decian de que nunca mas hable en contra
del partido”. ' “A mi amigo le habian dado un balazo, le rociaron gasolina y le prendieron fuego,
otro colega sin ojos, sin lengua, sin ufias”.'’®

El torturador se presenta ante el torturado provisto de poder y capacidades ilimitadas,
afirma saber mas de la victima que ¢l mismo y no acepta ninguna critica. Exige solamente
sometimiento. Tiene en sus manos la vida de la victima. Esta afrenta a la dignidad que significa la
tortura confiere al golpe o maltrato fisico un caracter mas destructivo de la identidad personal,. Las

personas que nos cuentan al respecto nos hablan de haber recibido un trato “peor que a animales”,

su condicion de ser humano fue dejada de lado hasta la denigracion.

12 CVR. Testimonio P124: 200175.

13 CVR. BDI-SM-P62. Testimonio 100492.
174 CVR. BDI-SM-P338 Testimonio 307508.
175 CVR. BDI-SM-P238 Testimonio 301074.
176 CVR. Testimonio 10317 Lima. Policia.
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Ahi me hicieron escuchar un radio transmisor con un casete que no percibia de que se
trataba ;no? y me daban de golpes en la cabeza, en las orejas, es decir, me golpeaban en las
partes vitales de la columna vertebral, en la parte cervical, en la parte toraxico lumbar. Me
daban de golpes y decian "a este sin verguenza hay que inutilizarlo". Me decian "este es un
desgraciado terrorista", "a este debemos de matarlo, desaparecerlo de la faz de la tierra". De
tal forma de que me he desmayado dos veces, de las golpizas que estos me iban
imprimiendo, y luego, usted sabe de que en esas circunstancias donde te golpean, te vejan,

te dicen mil barbaridades, ;no?” '’

...era una celda de 50 por 70 escarchado y dia y noche paraba yo ahi, solamente me sacaban
para poderme castigar por horas a veces me dejaban amarrados, atados de las manos desde
las tres, a veces desde las doce, cuando me desataban el brazo lo sentia pero, no podia ni
levantarme ni caminar, al no poder caminar le digo “no puedo caminar oficial, me duele
mucho” y el oficial venia por la espalda y me daba con el FAL y me caia al suelo y a los
tres meses aproximadamente cuando ocurria esas cosas “oficial me duele, no se que voy

EEINTS

hacer me duele demasiado”, “no, tu ya estds sentenciado para morir, porque te van a llevar
de aca del aeropuerto para adentro” habia un barranco mas o menos, “ahi estan fusilando a
todos los que no declaran y a todos los que declaran también” [...] Cuando pedia agua no
me lo daban [...] comida tampoco, [...] las sobritas me alcanzaba ese coronta de choclo,
cascara de platano, alfalfa traian, seguramente para el chancho ha sido alfalfa y eso me
aventaban y como tenia cantidad, tenia yo una sed terrible [...] traté de orinar en el zapato y
tomé el orine porque no lo soportaba ya.'™

Las huellas de esos actos crueles de tortura estan en el cuerpo hecho herida, cicatriz,
debilidad, en algunos casos discapacidad, con repercusiones en la salud y en la vida laboral.“Por
los golpes. Ahora también de la espalda, hora también de mi brazo esto estd como dislocado, no
puede moverse ni para hacer trabajos asi, esforzados, yo no sirvo. A consecuencia de eso a ninguno

de mis hijos he sacado profesional, mas que uno he sacado”. '

Recluidos en condiciones inhumanas, obligados a confesar aquello que desconocian y

victimas de maltratos brutales y sistematicos, rogaron en ocasiones por la muerte.

...Entonces de ahi no podia respirar. De ahi a también me agarrd del cabello y me
levantd, entonces cuando me ha levantado del cabello le dije “jefe, no me hagas
asi, mejor de una vez liquidenme [...] Después me trajo “habla la verdad, cojudo,
antes que te mate”. Yo le dije “matenme de una vez mas. Yo no tengo nada y no
voy a hablar nada. No voy a poder hablar lo que no tengo en la conciencia. '*

1.3.2. Humillacion y desvalorizacion

Los ataques a las personas, su familia, comunidad, sus instituciones, sus valores y sus formas de

177 CVR. BDI-SM-P322 Testimonio 411276.
17 CVR Testimonio 100205.
17% CVR. BDI-SM P230. Testimonio 510200.
180 CVR Testimonio 510200.
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organizarse, ademas de suscitar miedo y dolor, generaron sentimientos de profunda humillacion.
Han sido vividos como atentados contra su dignidad. Lo dramatico es que este maltrato y esta
humillacion no les era del todo ajeno a quienes lo sufrieron. Siglos de pobreza y marginacion han
impuesto un estilo de relacion marcado por el autoritarismo y la sumision entre los que detentan el
poder y la poblacion mas dafiada. La violencia del conflicto armado interno reprodujo y potencio la

humillacidn.

1.3.2.1. Estigmatizacion

También estigmatizando a las personas por su origen, por el lugar donde nacieron, por su
procedencia étnica, se atent6 y atenta contra su dignidad. Miles de ayacuchanos, de ashaninkas, de
pobladores de barrios como Raucana, Huaycan en Lima, sufrieron, sufren desprecio y marginacion.
Como reaccion ellos terminan por avergonzarse de esos rasgos de su identidad, por ocultarlos,

causando heridas a su autoestima y a su identidad.

D: Acompaiieme, ";tu eres ayacuchano?", "si", le dije; (...) "ayacuchano, ;qué haces aca,
que haces andando?", "estoy yendo a buscar trabajo", le dije; (...) entonces ahi en la PIP ya
llegamos, ya nos pusieron un cuartito (...).me dicen "tonto, porque dices que eres
ayacuchano", me dicen; yo porque voy a mentir ;no?,(...) "porque has dicho, ahora te van a
pegar", me dice.(...) yo también hubiera dicho otro sitio yo soy de aca de esta zona, de
repente me hubiera soltado comencé a pensar, pero ya he dicho ya ;jno? '

Especialmente duro es el caso de quienes han sufrido tortura o encarcelamiento, mas atn si
son inocentes. Ellos sienten que la estigmatizacion de la que son victima, el recelo o la mirada

sospechosa son una continuidad de las heridas sufridas.

E: ;Después de la tortura, después de lo que te ha pasado, como cambio ta vida?...

D: Ya no fue lo mismo, ya no fue lo mismo, la gente pensd, por ejemplo de que todo lo que
habia pasado, habia algo, era cierto, ;jno? la gente como que me miraban, que yo pues de
repente esta metido en esto.'*

Un dirigente se sintié6 “metido en el mismo saco” con quienes habian reconocido su

pertenencia a Sendero Luminoso y fue sometido a humillaciones.

Me trajeron hacia {LIMA}, llegué a la DINCOTE como a las 12 de la noche; empezaron la
humillaciones; hay un oficial, me taparon, vendaron por supuesto, un oficial salto al aire,
me pated en la espalda, me tratd de humillar, insultos ;no? es un poquito medio maltrato
psicoldgico. De ahi me subieron al tercer piso y permanecimos tres dias, yo dije pues "aca
terminara la investigacion" Pero un dia en la mafana, tercer dia, nos bajaron a todos abajo y
nos obligaron ponernos traje a rayas y nos llevaron no sé a donde, no sé¢ a donde, a qué

131 CVR BDI-SM-P124 Testimonio 200175.
182 CVR. Testimonio 520389.
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lugar no sé, pero ahi estaba lleno de periodistas, llenecito de periodistas y camarografos
donde ya habia puesto armamentos, habia puesto anfo, todo, todo, con militares, uniformes,
de todo habia. Entonces ya habian anunciado una conferencia de prensa internacional y yo
escuchado que mencionaban mi nombre, que me adjudicaban como mando politico militar,
mi edad, todo eso. Entonces cuando ya me sacan para la fotografia, yo pensé en mis hijos y
en mi familia y me agaché; no reaccioné en eso ni levanté porque me querian que levantara
la cabeza pero no levanté la cabeza inclusive en la foto asi sale como esta. De ahi ya para
mi empez6 pues cambiar (no? dije ‘ya malograron a mi familia’. '®

A diferencia de otros contextos de violencia vividos en décadas pasadas, los testimonios
refieren que la discriminacion y estigmatizacion que tienen en la actualidad provienen de la misma
comunidad o sociedad donde viven o trabajan. Independientemente de haber pertenecido a algun
grupo subversivo, la comunidad etiqueta, estigmatiza y rechaza a las personas que de alguna forma
han estado involucradas en el proceso de violencia. Las personas afectadas experimentan
sentimientos de inferioridad, decepcion, desesperanza y frustracion por el rechazo que sus pares

mantienen con ellos.

E: A consecuencia de esto, como ha quedado usted afectada?

D: Totalmente arruinada sefiorita, con la moral muerta porque hasta ahora, la gente no me
mira bien como si hubiera cometido un error grave, nunca me llevan bien en mi pueblo en
[...], si ustedes han ido a preguntar a decir cualquier cosa, yo se que han hablado mal de mi,
de mi hermanito...

Muchos testimonios hacen referencia a intentos adaptativos que incluian la pasividad y
acomodacion a la nueva situacion. Para algunos, eso supuso dejar de lado sus ideas, su juicio
critico e incluso su dignidad. Estamos hablando casi de una “renuncia” a si mismos y sabemos que
ello acarrea importantes consecuencias en la identidad personal. Trae consigo vivencias de
minusvalia, de gran frustracion y desconsuelo. La autoimagen se ve afectada, ya no se confia en las
propias capacidades y menos atn en los demas. En algunos casos la organizacion psiquica se ve

fracturada.

1.3.2.2. Despojo de la condiciéon humana

Los perpetradores intentaron despojar a sus victimas de su cualidad de ser humano. Muchas
personas nos cuentan que fueron tratadas “‘como animales”, “peor que animales”, o en casos aun
mas terribles de humillacion alienante, que ellas mismas dudaron de su humanidad. Todo esto
evidencia el caracter destructivo de la dignidad de las personas que tuvieron los actos de violencia.
Esta puesta en duda de la condicion de ser humano del otro al que se agrede destructivamente es

condicion necesaria para que una persona se muestre dispuesta a asesinar, torturar, desaparecer,

183 CVR. BDI-SM-P349. Testimonio 100635.
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dafiar con crueldad. Para poder hacerlo lo cosifica, lo estigmatiza, lo reduce a la calidad de estorbo,

deshecho.

...como no sabia nada y era inocente, en ese entonces no podia referir a las interrogantes
que me, que me realizaban, entonces lo Uinico que opte por gritar llorar, de una forma
perdiendo la vida, me recuerdo claramente como si fuera ahora que yo también les pedia
claramente que me maten, que ya no me torturen, hasta que perdi el conocimiento, a partir
de eso, nuevamente me habian vuelto a la misma base, donde casi al dia siguiente yo estaba
en vida, porque no queria morir la verdad, porque tenia mis dos hijos, tiernos, pequefios y
siempre en mi mente estaba presente que yo tenia que seguir viviendo, hicieron que, me
recuerdo que sentia un poco de agua caliente, no se si era terma, o agua caliente que habrian
hecho hervir, me recuerdo cuando volvi en si dijeron, "este perro no ha muerto", porque
habian estado queriendo enterrarme en [...], botenlo a [...] con la camioneta, porque ya
murié este perro, botenlo a [...]."*

Créame hermano que desde que pisamos la carcel de [...] nos trataron como basura.'®

O sea que te planteaban asi, a mi también me plantearon, me dijeron "Sabe que el Partido
ve que usted tiene que avanzar, no puede estar acd en la comunidad nomas", a la comunidad
le llamaban masa, "usted no puede permanecer enla masa nomas tiene que avanzar, tiene
usted que avanzar mas, tiene usted cualidades, tiene condiciones para poder avanzar",
entonces y a veces como le dije el problema era que uno, tu aceptabas eso era por qué,
porque una tenia temor a las represalias porque ya habiamos visto tantas cosas que mataban
asi a sangre fria asi al que se oponia, al que no queria cumplir lo que ellos decian y te
mataban asi como mataban a un insecto ;no? y entonces eso era el temor ;no? entonces, yo
pienso que por esas cosas mi esposo también decidié ¢no?.'*

El huir asustados a los cerros y las cuevas era una forma de “retroceder” a situaciones de
pobreza extrema, de desarraigo, porque s6lo quien no tiene comunidad vive en cuevas, de modo

que esa experiencia, aunque momentanea, lastimo su dignidad, les hizo sentir como animales.

en esos afios yo tenia otro hijito, otro menorcito varén, en el 91, y ya escapabamos a los
cerros, ya viviamos en los cerros, como perros éramos, de noche y de dia, viviamos
escapando como dijeron que los "sinchis" se habian entablado ya en la tierrita, [...] cortes y
cortes nos van a matar, nos van a arruinar, escapabamos apurados, agarrar a mi hijita y al
menorcito, lo ha soltado [...] entonces a mi hijito le ha roto la cabeza, chancado hasta
adentro, era como huevo, llorando, asi agarrando a mi bebé nos hemos ido para atras del
cerro a vivir, ahi hemos vivido todos los [...] todo lo que tenia en la casa se han llevado. '’

Nosotros oiga usted no hemos dormido ni siquiera en las noches en nuestra casa, como
venados, como zorros, teniamos que ir a buscar cuevas yo todas las noches cargado de mi
dos frazaditas, tenia que salir durante tres, cuatro afios asi he andado, mi madre igual mis
hijos igual. Una vida completamente desorganizada, atemorizada, ;no? hasta ahora yo no
puedo encontrar la calma. '

Otra forma en que se vulnero la dignidad de las personas fue el ejercicio de dominio sobre

sus vidas por parte del ejecutor del acto violento. Sendero Luminoso anunciaba a la gente su poder

184 CVR BDI-SM-P376. Testimonio 100862.
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absoluto sobre cualquiera al que queria someter o dafiar. Los efectivos de las Fuerzas Armadas,
llenos de prepotencia, trataban con desprecio a quienes tenian que proteger. Abundantes
testimonios hablan de como quien tenia el arma se sentia y actuaba como teniendo la vida de otros
en sus manos. Podia decidir sobre ellos, sobre su presente, su futuro, su vida o su muerte. Una
persona recordaba con dolor que tras haber sido torturado, violado y ante sus quejas de dolor, el
oficial le decia: “es que tu ya estas sentenciado para morir, no te puedes quejar a nadie porque no
vas a salir de aca.”

(Ranger? D: Claro, y sus caras pintadas eran. Y ahi habia uno que dirigia; un tal<>; era el
jefe ahi de ellos. Y nos tenian hasta esas horas, en el campo y de ahi a los varones yo le dije
"les voy a perdonar la vida, nosotros tenemos orden para matarles como a perros" nos ha
dicho. Y ahi en el suelo nos [llanto] tiraban patadas y caminaron por nuestro encima; y a los
varones, los chanchos, habian bastantes chanchos y a ellos lo arriaban para que caminen por
su encima y le rompian la cara, torcian sus manos, le pegaban ahi, le torturaban a ellos;
después nos ha dicho "se van a irse, les vamos a perdonar la vida, nosotros tenemos orden
para matar" dice "como a perros, ustedes son basuras, no deben de vivir, selvaticos, deben
de morir" de todo nos ha insultado, groserias, y después nos ha dicho "si quieren vivir, se
van a largarse con la mano en la nuca, de frente mirando la cabeza asi, sin voltear; al
primero que voltea le voy a dispararle, le voy a disparar, volar sus sesos" asi nos dijo, y nos
hemos ido cada uno agarrandonos nuestra cabeza a nuestra casa " Se van a amarrarse, van a
echar candado, aunque sea tres candados, no van a salir, aunque sea tierra van a tragar ahi",
asi nos decia. Entonces nosotros de miedo nos hemos cerrado. '*

Como en el caso de una nifla que escucha asustada que miembros de Sendero Luminoso

deciden su futuro sin contar con ella.

D: Ahi estaban como hasta las diez, desde las seis de la tarde han juntado hasta las diez de
la noche y no se de que hablaban por que yo era chibolita en aquel tiempo y no pregunté
mucho, mi mama lloraba y teniamos miedo a la muerte, era como un suefio, la gente nos
decia que toda la familia iba a morir, a mi me iban a llevar para luchar junto con los
terroristas, por temor a esos dichos no preguntaba nada. '*°

En general el clima de terror, para los mas afectados tenia cara de muerte. Un poblador de
una comunidad lo dice: “...oprimidos éramos. Personas vivas, pero muertas, sin valor a nada.” Este
mensaje destructivo de que la vida de las personas no vale nada es la afrenta mayor a la dignidad y

al amor propio.

Y de miedo ya a los quince dias después del entierro, tenia que salir porque éramos
amenazados hasta con mis hijos y yo. Entonces inmediatamente pedi una reasignacion de
mi trabajo y logré salir de [...] para poder ya estar pues practicamente con menos temor,
porque en [...] ya hay seguridad, mientras que por alld nuestra vida no valia nada, y estamos
expuesto a todo. '’

1.3.2.3. La stplica. Desesperacion y sumision

189 CVR BDI-SM-P150. Testimonio 200079.
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Las poblaciones afectadas por la violencia vivieron en la desproteccion y con vulnerabilidad. Sus
historias revelan como en ocasiones, al encontrarse a merced de sus victimarios, sin capacidad de
defenderse, impedidos de establecer cualquier dialogo o de apelar a la razén, debieron recurrir a la
suplica. Se tratd de una respuesta desesperada, sentida en ocasiones como la Uinica manera de
escapar de una muerte segura o de librarse de una detencion cuyo desenlace, segin se sabia, seria

igualmente fatal.

...Y cuando yo les supliqué por mis hijos a uno, yo me arrodillé levantandome de lo que me
estaban apuntando, yo me levanté, me arrodille ahi y les dije “por favor no hagan esto,
ustedes también son hijos de Dios” les dije, “y a ustedes también cualquier dia les puede
pasar a sus familiares”. Y ya uno se compadecié y me dijo “agarra a tus hijos y vete.'”

Los testimonios revelan cémo, en medio de la desesperacion, se ofrecieron animales y

3

dinero a cambio de salvar la vida. “...Me estan robando esa gentes, diciendo “aunque sea yo te
pagaria mis vacas, mis carneros, déjalo a mi esposo vivo, estoy rogando, aqui esta lo que tengo
plata, eso todito te voy pagar”. Mas bien se lleva, sin nada me ha dejado. '**

Con frecuencia, los ruegos no fueron escuchados. Por el contrario, alimentaron la sensacion

de absoluto poder de los victimarios quienes respondieron con nuevos maltratos y humillaciones.

... Cuando me estaba escapando me han rodado y me han capturado y yo les he dicho, les
he rogado para que no me maten, “Yo no tengo nada, no me maten”. Asi he dicho. Habia
un alto que queria que me maten, era un varoén, “Quieres vivir, entonces baila en el suelo”,
asi me dijo. '

A ese Comandante llorando le rogaba bastante, entonces lloraba demasiado como la lluvia
y el caudal del rio. Entonces el Comandante nos inculp6 de “rateras”, “te voy a denunciar, a
la carcel te voy a poner, qué cosa mujer terruca, vieja terruca, ti también eres una terruca
porque eres su hermana, ahorita te voy a meter a la carcel como detenida”, asi me dijo.
Cuando lloré ni me consold, “anda vete alld a llorar, anda por ahi al monte, al rio y alli
llora” asi me dijo [...] entonces le mandé al militar diciendo “a esta mujer 1lévale a donde

sea, a esta mujer por alli a la basura que vaya o a su casa y alli dentro que llore. '*°

1.3.2.4. De victimas y victimarios: la vida en la carcel

La poblacion que habita las carceles son en su mayoria militantes del PCP-Sendero Luminoso, del
MRTA, asi como también personas desvinculadas, que se acogieron a la Ley de Arrepentimiento, y
presos que hasta el dia de hoy sostienen su inocencia. También han sufrido dafio y han sido

victimas de maltratos, torturas y un sistema carcelario “inhabilitador” -y no de rehabilitacion-, que

11 CVR BDI-SM. Testimonio 403756.
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ha dejado secuelas en ellos, en sus familias. Si en los 80 la autoridad penitenciaria represent6 la
debilidad en extremo y la impotencia que permitié que el PCP-Sendero Luminoso se organizase
politica e ideologicamente en las carceles, a partir de 1992, con “la restitucion de la autoridad”, los
penales de maxima seguridad se convirtieron en espacios que socavaron todo aquello que da
seguridad al ser humano.

La violencia que se vivio en los penales, ademas de dar cuenta de la dinamica que se
estableci6 entre los representantes del Estado y los subversivos, también nos permite comprender la
manera como el Estado intimid6, arranco informacion y aniquild a quienes suponia subversivos o
terroristas. A la vez, los sintomas que hemos podido registrar a partir de estos testimonios
recogidos en penales, nos permiten también conocer los efectos fisicos y psicoldgicos de miles de
personas que, aun cuando obtuvieron su libertad, no pudieron evitar. El impacto del proceso
tortuoso llevado en prision también se lo llevaron fuera. Los penales de méaxima seguridad, lejos de
convertirse en espacios temporales de retiro para que el interno se rehabilite, se transformaron en
lugares cuya dinamica generd condiciones que fortalecieron sentimientos de odio y rencor,
animaron a refugiarse en sus concepciones ideoldgicas, a que se cohesionaran como grupo, y
convirtieron a los victimarios en victimas, reproduciendo la violencia en su interior. La sanciéon no
necesariamente pierde eficacia cuando se hace mas benigna, y mas bien puede anular sus efectos
correctivos cuando es demasiado cruel. Esto es que cuanto mas se sufre por un castigo que viene de
fuera hacia adentro, tanto mas la persona se inclina a enajenar su culpa, expulsarla, y considerarla
como algo ya pasado, llegando inclusive a anular el sentimiento de responsabilidad por lo actuado.

En muchos casos el régimen intimidante y cruel al que fueron sometidos los detenidos,
ademas de dafiarlos, produjo efectos contrarios a los que se deseaba: muchos inocentes se
vincularon luego a los grupos de subversivos al encontrar en ellos un refugio protector frente a los
malos tratos y las torturas de las que fueron objeto por parte del personal del penal. Esta violencia
brutal que se desplego al interior de los penales es mas facil de reconocer en el cuerpo de los
presos, sin embargo la experiencia emocional de ella, la manera como ha impactado en la
subjetividad de las personas recluidas en muchos casos ha quedado guardada sin la posibilidad de
ser nombrada. Este silenciamiento que se recoge en los testimonios, obedece tanto a complejos
procesos psicoldgicos que han reprimido el sufrimiento y el dolor como defensa individual en
busca de la restitucion de un equilibrio aunque fuese precario, pero también como resultado de una
formacion politica que se sostiene en la represion de los afectos, de las necesidades e intereses

individuales, colocando por encima lo que llaman “el interés general del pueblo”.

1.3.3. Proyectos de vida y suerios rotos

La violencia politica produjo una seria alteracion en el proceso de desarrollo de las personas. De
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pronto, la juventud de muchos fue interrumpida y acabada. Los jovenes se vieron obligados a
asumir tareas que normalmente eran de los padres. Los abuelos tuvieron que volver a ser padres
pero esta vez de sus nietos huérfanos. Las madres viudas terminaron siendo, como ellas dicen,
“padre y madre” y asi, cada persona que ha padecido la violencia destructora de vidas y suefios, vio
su proceso vital alterado sus proyectos y suefios rotos. La incertidumbre hacia el futuro es un
sentimiento muy recurrente en las personas que dieron su testimonio. La destruccion de sus
comunidades, la fragmentacion de sus familias y la anulacion del proyecto personal, hizo sentir a
cada poblador que el futuro era algo muy lejano, incierto y por lo tanto imposible de imaginar y
planificar. Este sentimiento se presenta con mayor frecuencia en el periodo posterior a los hechos
de violencia, el cual estd acompafiado por sentimientos de miedo, desamparo y desesperanza.
Cuando los entrevistadores preguntaban a las personas como afecto6 la violencia a sus vidas
y a las de sus familias, una de las primeras respuestas se referia a la pérdida o interrupcioén de sus
estudios. Es historico el valor que la poblacién le da a la educacion como medio y fin en si mismo.
Como medio, porque es una herramienta que les permite desarrollarse y superarse en la vida, y
como fin, porque mas alla del uso que hagan de ella, se piensa que una persona educada adquiere
un estatus diferente y una mirada mas amplia del mundo que lo rodea. En este sentido, haberles
bloqueado las posibilidades de seguir sus estudios significé no solamente que la gente no pudiera
aprender a leer y a escribir entre otras cosas, sino que destruy6 toda expectativa, esperanza hacia el
futuro, alli donde se guardan las ilusiones, los suefios, la proyeccion de si mismo que todo ser

humano quiere alcanzar.

dejé de estudiar, entonces yo digo hasta ahorita, por ese motivo no soy profesional, porque
uno de mis compaiieros de estudios es < > el director del instituto nacional de cultura,
entonces €l esta ahi, <> es catedratico de la universidad, asi varios no se cuantos, pero a los
demas no los veo. Pero yo digo no ese momento que he ido, que he partido de aca esa
situacion para no estar, siquiera haber terminado mis estudios yo siempre tengo en la mente
eso (no?, o sea hasta ahorita yo no tengo un trabajo fijo, entonces estaria trabajando yo, hay
veces digo (no?, por culpa de este gobierno, de la gente, por culpa del terrorismo que estoy
asi, porque otros estan, por ejemplo < [...]>, ella es regidora, otros paises estan, o creo que
si no me hubiera pasado algo hubiera estado en la vida ;no? no hubiera estado sin trabajo
asi, entonces eso es lo que quiero agregar ¢no?. '*°

Es evidente el tono de frustracion y lamento en este joven. Se imagina que hoy habria
estado como sus compaiieros de estudio, bien ubicado en la vida, exitoso, satisfecho de sus logros.
Mas alla de cuan realista nos parezca su percepcion, €l siente que su futuro le fue arrebatado. Otras
personas también sienten que lo mas afectado fue su futuro, al privarseles de la educacion

anhelada:

Cuando mis hermanos murieron, teniamos una hermanita de tres afios y otra que es mi
menor, ellas estudiaron. Yo estudie solo hasta el segundo grado de primaria, mi mama no

196 CVR BDI-SM-P124. Testimonio 200175.
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pudo educarnos porque no tenia dinero, entonces yo sali cuando estaba en el segundo
grado. Mi hermana estudio hasta el cuarto grado de primaria, después yo tuve que ayudar a
mi hermana y después ya no pude ayudar a mi hermana y a mi mama.

E: ;Quisiste estudiar?

D: Si, yo quise estudiar, hubiese podido estudiar si mis hermanos hubiesen vivido, entonces
me hubiesen educado. Ahora nos pesamos.'?’

Porque nosotros pensabamos tres hijos nomas, vamos a ser profesionales cuando estemos
... ’ r : 1
viejitos ya nos va a ver y eso quedé en mi en mi mente ;no? '**

Inclusive mi mama de viva a mi me habia sacado una beca para estudiar medicina en la [...]
pero fijense como todo esto se va a pique cuando la asesinan ;no? Y no solo eran los
proyectos conmigo, eran con mi hermano. Y los proyectos de familia ;no?, la casa juf! y
nos quedabamos los tres ;no?, los tres mi papa, mi hermano y yo éramos pues los llamados
los tres mosqueteros jno? Y los tres éramos pues solos ;jno?, y que feo era entrara a la casa
y no encontrar a la mama, ni siquiera un toque femenino, era horrible porque a veces una
mujer en la casa a veces hace tantas cosas, desde colocar un simple ramo de flores o
adornar con cuadros, con algo ;no? Era terrible entrar a la casa y no encontrar a <>y peor
todavia ver sus fotos ;no?, al menos mi hermano, yo, todo el mundo estuvo mal
psicologicamente.'”

1.3.3.1. El Indulto

A partir de mayo de 1992, la nueva legislacion antiterrorista, establecié penas severas y
procedimientos especiales para la investigacion y juzgamiento de los casos que fueron tipificados
como delitos de terrorismo y traicion a la patria. Luego la Ley sobre Arrepentimiento, un
procedimiento tan simple como injusto, ofrecia beneficios a cambio de “delatar” supuestos
implicados en acciones subversivas. La idea era conseguir que un arrepentido proporcione nombres

de personas supuestamente implicadas. Muchos de los denunciados fueron dirigentes.

...por esta razén te ha traido, porque tu eres dirigente en Huascar. Si, le digo. Te has
opuesto a las obras y hay una persona quién te sefiala, quién te acusa y quién te ha
embarrado. Supuestamente, como terrorista porque, no hay otra forma. Porque en ese
momento yo estaba investigando las cuentas de la obras de electrificacion. Y dentro de esa
labor habia digamos, deficiencias. En consecuencia, para no cubrirse esa situacion, es por
eso que te han hecho detener.””

La “palabra” del arrepentido era suficiente para inculpar a otra persona, sin mediar prueba
alguna; mientras que la “palabra” del acusado no tenia ningun peso para sostener su defensa e
inocencia. No hubo ninglin control legal institucional sobre este proceso. En la mayoria de casos se
consiguid una confesion auto-inculpatoria, recurriendo para ello principalmente a la tortura. Los

inocentes detenidos de esta forma sufrieron maltratos, tortura, violencia sexual y demds heridas

197 CVR BDI-SM- P115. Testimonio 200670.

19 CVR BDI-SM-P362. Testimonio 450136 (1058:1072).

19 CVR BDI SM-P175. Testimonio 300562 (201:212).

200 ¢VR BDI-I. Audiencia Publica de Casos, Lima, 21 de Junio 2002, Segunda Sesion, Casi N° 7.
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frecuentemente impartidas en dependencia policiales y carcelarias.

Pas6 media hora yo empecé a sentir y a oler el ambiente a putrefacto y a sentir mojado y a
oler el ambiente, y estaba sobre excrementos humanos y orines, desde ese momento a mi
esposo nunca se lo he dicho nunca, ni a mi madre ni a mis hermanos ni a nadie, expresar
esto después de tanto tiempo de tenerlo retenido en mi pecho, realmente me siento muy
molesta, indignada por la injusticia que me hicieron; no se si fueron 8 o 10 entraron y me
quitaron la blusa y me rompieron el sostén, me arrancaron el cierre del pantaléon y me
violaron, me violaron por la vagina y por el ano, me desmaye no recuerdo mas.>”!

Ya pues le dije, asi le dije, me rebelé, ya pues de una vez, ;qué cosa tanto me castigas?,
endenantes, ayer me castigd, ahora igualito ;Todavia no estan conforme?, que abusivo son
ustedes, le dije. Sigues hablando, concha su madre, me pego6. Después me tendio a una silla,
empez6 a hacerme la violacion. Me violaba, después de violarme, jya vaya!, jvaya a tu
cuarto!, diciendo me meti6. Yo lloraba, otra noche asi igualito, de vuelta. 202

El saldo fue cientos de personas inocentes detenidas y encarceladas quienes pasaron largos
aflos en prision, en algunos casos hasta diez, a pesar de clamar su inocencia. La acusacion injusta y
la posterior detencion dio inicio a un tiempo de dolor y humillacion, tanto para la persona detenida

como para la familia, quienes no lograban entender lo que sucedia.

Desde ese momento lo vendaron, “Asi que eres terrorista”, empezaron a “mentar la madre”,
“Asi que tu eres [...], ahora te vamos a matar, ahora vas a declarar quién eres, si no quieres
avisa quiénes son tus amigos”, el que decia esto conversd con su amigo: “Este perro no
habla”. Empezaron a patear a sus hijos: “Oye, despierta, despierta, tu padre a cuantos ha
matado, quiénes son sus amigos, quiénes vienen aca, avisen, ustedes saben”. Sus hijos
estaban asustados, no hablaban nada tampoco por temor. ***

...entr6 y de improviso y empezaron a buscarse mi casa, mi bebe estaba durmiendo encima
de mi cama y mis hijos no estaban hay porque ellos estudiaba. [...]Y de ahi, todito mi cama
lo boto, todas mis cosas lo ha roto, todito mis negocios lo ha desarmado. Todito, a mi hijito
también lo ha tirado al suelo, lo ha asustado. Yo lloraba, dijo ;por qué aca tu has alojado a
los terrucos, a los compaieros tu has dado de comer?, ;de quién es esta cama?, ;de quién es
esta cuchara?, ;de quién es?, ;pa qué has cocinado?, ;adonde has salido?, ;t has visto?,
(ta conoces a Edith Lagos?, a la jefe de la compaiiera avisame, diciendo. Me amarr6 la
mano, me vendo toditito mis ...;por qué me ponen yo soy una mujer inocente?,|...] ;como
me pueden hacer?, jya vaya aca!, jsube carajo calladita!, jno me hables carajo!, diciendo
me tir6 un cocachazo con su bala aca. Y me metieron asi con un costal, me pusieron mi pie,
me cargaron, me amarraron todo [...] {Cuidado que tu mires a!, jcuidado que mires!, cierra
tus ojos, cierra tus ojos, cuidado que mires.”**

Muchas personas nos confiaron, sin salir de su desconcierto, lo que significod para ellos un
“juicio” con tribunales sin rostro, con pocas posibilidades de defensa; se permitia condenar en

ausencia, se redujo el plazo de la instruccion.

21 VR BDI-I. Audiencia Publica Violencia Politica y Crimenes contra la Mujer, Lima, Septiembre 2002.
202 CVR BDI-I. Testimonio 2, Lima (Julia).

*% CVR Testimonio 100060.

204 cVR BDI SM-P175. Testimonio 300562 (201:212).
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Me suben al tribunal, al tribunal sin rostro en aquel entonces y no ha durado mi sentencia ni
siquiera cinco minutos, porque no me preguntaron nada. Solamente, dijeron de que se le
ratifica porque estd sentenciado a doce afios. Me dicen: jesta usted de acuerdo?, porque
solamente se le ratifica del que ya esta sentenciado. Entonces, le digo de que no, no acepto
yo de ninguna manera. Apelo a lo que esta usted diciendo. Punto, termino la audiencia. Eso,
son los hechos en donde, que lamentablemente el Poder Judicial no ha investigado mi caso
como deberia de ser, porque si bien es cierto ellos han hecho, han investigado muy
superficialmente ;no? [...]Lo cual yo pienso de que sinceramente en mi caso hubo una, un
abuso de autoridad porque no me prueban en nada, absolutamente.”*

Luego de una intensa campaiia®”, se logré una “figura legal” para lograr sacar de prisién a
los presos inocentes, acusados por terrorismo y traicidén a la patria. La figura del “Indulto” se
planted6 como una alternativa para poder dar la libertad lo mas rapido posible a los inocentes
detenidos, ya que volver a abrir un juicio para ellos implicaba un tiempo excesivo. Son mas de 760
las personas que se han beneficiado con este procedimiento, que resulta ser una solucién de
compromiso, pues aunque no se reconoce su inocencia, los libera del encarcelamiento injusto, a la
vez que “admite” que estas personas han sido victimas de un error judicial.**’ El indulto no es igual
a la inocencia, los indultados lo saben y lo vienen sufriendo. Ademas no han recibido ningln tipo

de indemnizacion y mas bien se quejan de la estigmatizacion de la que ain ahora son victimas.

1.3.4. La violencia de los sentimientos: dolor y rabia

1.3.4.1. Un sufrimiento extremo

El grado extremo del sufrimiento es también una herida a la identidad personal. La tolerancia del
dolor emocional en los seres humanos es sorprendente. Sin embargo, los embates al alma que la
violencia propind, superaron, para muchos, el umbral de soporte. De todos modos, dafié a las
personas. A través de sus testimonios, sabemos hoy de su sufrimiento extremo, expuestas a varios
hechos violentos de graves consecuencias. Para muchos era la primera vez que hablaban de todo lo
vivido y es que durante el tiempo en que la violencia domind la vida de las personas y las
comunidades, se estrecharon o desaparecieron los espacios para hablar de lo vivido,
particularmente del dolor. Las prohibiciones incluian las manifestaciones publicas de tristeza y
congoja. Por otro lado, ante tal sufrimiento, el lenguaje, la palabra, aparecen limitados en su

capacidad de simbolizar lo vivido. Atn ahora es dificil, muy dificil poner en palabras, en discurso

25 CVR BDI-I. Audiencia Publica de Casos, Lima, 21 de Junio 2002, Segunda Sesién, Casi N° 7.

261 3 CNDDHH, frente a la dramatica situacion que se generd para cientos de inocentes detenidos y sus familias, inicié
en 1993 la campafia “En Nombre de los Inocentes”.

27 Tribunal Constitucional, Fundamento 11° de la Sentencia de fecha 30 de Octubre 2000, recaida sobre el Expediente N
°1277-99-AC/TC, donde se sefala que “se trata de un indulto especial o razonado como forma de reconocimiento de que
se trata de un error judicial, [...] es un tipo sui generis de beneficio, procedente exclusivamente respecto de los casos en
que se ha condenado a una persona inocente o respecto de quien se presuma como tal”
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coherente lo vivido, los testimonios dan fe de ello. Las palabras no alcanzan, no es posible

construir una narracion. El sufrimiento invade esas capacidades, las altera.

Es una historia, sefiorita, perdura; nos ha dejado marcado ;no? Este, desesperacion,
desanimo o sea absolutamente no toca nada(...). Al dia siguiente, este, lo ha posible,
horrible, o sea, es algo indescriptible que no, no puedo explicar hasta ahora, como si
hubiera ocurrido ayer ;no?. **

Los hechos dolorosos que pueden ser puestos en palabras, son narrados incesantemente, a
otros, a si mismos, a modo de pensamiento recurrente, como buscando desesperadamente
entenderlos a fuerza de recordar o de revivir las emociones. Generalmente se trata de preguntas
acerca de lo sucedido, de explicaciones construidas y especulaciones de muerte y de vida. Este
recuerdo del hecho traumatico es un intento de elaborar, de conectar sensaciones, sentimientos e
imagenes para encontrarles un sentido, para que puedan luego ser procesados psicoldégicamente y
no se queden instalados como un cuerpo extrafio en la mente. Durante los hechos violentos, nos
dicen, todo lo que sus ojos veian y sus sentidos captaban les parecia un suefio, es decir tenian
sensaciones de irrealidad. Y es que ése es un recurso de la mente para protegerse del impacto del

dolor intenso.

"me mataran" diciendo, dentro del barranco sentada lloraba mucho, las armas reventaban
(...) ni pensaba en mi esposo, estaba como en suefios, totalmente, ni cuenta me daba,
entonces seguia sentada, sentada, ni hambre (...) asi llegué, no habia nadie, como en suefios
caminé (...) solo cadaveres (...). 2”

. entonces se dobld y como le estaban disparando rafaga empez6 a doblarse y le alland
todito el seso, desparramo y todo, deshecho el craneo. Entonces, en ese momento, no sabia
ni qué era, parece que estoy soflando me tiré al suelo y empecé a gritar ahi (...) ahi, no pude
ni hacer nada (...). *'

mi tio llorando dijo a “< > le han matado", nos hemos puesto como locas, como loca, era
joven sin saber que hacer [llanto], en un lugar lejos le mataron, como una hora de caminata,
era un corral, lo mataron, a aquel lugar llegué como en mi suefio, ahi me cai, esas

personas estaban viendo y nos decian ";qué quieren o quieres morir?" me dijo eso y me
jalé, con gramas lo habian tapado su sangre, encima de mi papa también habia gramas”. *'!

El hecho violento fue tan desorganizador que a las personas les fue muy dificil ubicarse en
el tiempo o en el espacio. No dicen que no pudieron registrar bien los hechos, lugares o fechas,
tampoco lo que habian dicho. Aun ahora todo parece borroso y confuso. Varias tuvieron mareos o
desvanecimientos y solo varias horas después se percataron de lo sucedido. La conciencia tiende a

disociarse ante momentos de intenso ataque.

208 CVR-BDI-SM-P292. Testimonio 202641.
209 CVR BDI-SM-P31. Testimonio 203840.

210 cyR. BDI-SM-P112. Testimonio 487516.
2L CVR BDI-SM-P146. Testimonio 203892.
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D1: Después de tanto andar lloran, hasta mi cerebro daba vueltas, a veces hasta hablaba al
revés. Luego asisti a la cosecha del maiz a sacar las mazorcas de la panca, venia del frente y
cuando me preguntaron no sabia donde habia ido, nada me acordaba, y en uno de esos me
desmayé y me golpee la cabeza cai al suelo, y de eso no recuerdo nada, luego hablaba al
revés. Después de tanto llorar, sera eso que me ha chocado, no sé, desde esa fecha siento
que en mi cabeza parece que tuviera agua hasta mi espalda, es por esa razoén que no estoy
bien, y ahora he venido averiguar, ;qué cosa es lo que tengo? *'

En muchos de los testimonios hemos encontrado descripciones que narran como el ser testigo
de un acto de violencia o la noticia de una pérdida impact6 a las personas de tal manera que les

hizo perder el control, sentirse “como locos” por la pena.

E:;Ustedes, tu mama como han quedado? cuando les pasé esto
D: Triste casi me vuelvo loco, llamandole por toda la chacra a mi papa le llamaba viendo lo
que trabajabamos casi me vuelvo loco, de ahi ya mis vecinos me tranquilizaban. *'*

Después de transcurrido los afios algidos de la violencia, el miedo cede su lugar de
sentimiento mas frecuente a la tristeza, el dolor, la congoja. Las pérdidas de su gente querida
transformo la vida de quienes quedaron. Nunca mas fueron los mismos, hasta el sol dejo de brillar

para ellos como dice la sefiora:

E: ;Cuando ha pasado eso, cuando ha muerto tu esposo, ti como te has sentido...?
D: Yo estaba como loca cuando se ha muerto ni el sol me alumbraba, jcomo
habré estado! Es asi en [...] he caminado casi dos meses como en mi suefio
estabamos. *'*

La tristeza producto del sufrimiento se revela siempre como intensa y extendida: “tremenda
tristeza”, “todos lloraban por todos”, como un sentimiento compartido que en ocasiones parecia
inundarlo todo. La tristeza se deriva de la sensacion de que algo se ha perdido, lo cual involucra
mas que vidas humanas. Las personas asocian su dolor a la pérdida de su tranquilidad, a la
transformacion de sus condiciones de vida. En ocasiones era el pueblo, mas alla de su gente, lo que
se veia triste. La soledad y el dolor del sobreviviente son intensos. A ello se afiade a veces la culpa
y en mas de una persona el deseo de haber muerto con su familia. Lo dramatico es que en algunos
casos, donde el dolor traumatico no ha sido elaborado, la “muerte” emocional del sobreviviente es

un hecho.

... no hay deseos de nada (...), querer morirse [llanto] yo decia "por que no me he quedado
con mi esposo y mi hijo asi me hubieran llevado juntos, auque me hubieran matado juntos,
por que a él nomas se lo han llevado, por que ese dia me fui de viaje...*"

212 CVR BDI-SM-P193. Testimonio 500620.
213

214 CVR-BDI-SM-P13. Testimonio 203291.
215 CVR BDI SM-P1. Testimonio 202821.
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me estoy yendo a la chacra" me ha dicho mi esposo y yo le he atajado diciendo ya van a
llegar ya, alli estan bajando por el cerro, ya van a llegar y si no te encuentran van a
preguntar ";Dénde esta tu esposo?", a mi nomas de repente me van a pegar, ya no vayas
diciendo le he dicho por eso tengo la culpa por lo que le han pegado, si €l se hubiera ido a
la chacra no hubiera habido nada (...). '

Mi esposo me dijo "(...) vamonos sino a [...], vamonos donde mi hermana que estamos
haciendo mejor vamonos" y yo le digo "(...);Coémo vamos a ir?" Y ¢l me dijo "no vamonos
mejor < > vamonos para alla" yo también a veces tengo la culpa digo yo por no hacerle
caso a ¢l si me hubiera ido no le hubiera pasado justo ese a los tres dias (...) y yo digo
"capaz él ya sabria de su muerte."*"’

Para algunos lo vivido ha resultado tan traumatico que hizo de sus vidas algo vacio de

sentido, donde solo la desesperanza y el abandono florecen.

...hasta ahorita anda tomando licor una vida desordenada lleva. Ahora yo tengo un hijo que
lo ha criado mi hermana ya joven que también ha visto como lo han matado a mi hermana y
se ha decepcionado por completo, con las justas ha acabado su secundaria y después de eso
no quiere ni entrar a la policia, ningn trabajo aficiona ahora, dice "no para qué voy a
trabajar, si la vida es asi nos van a matar cualquier rato, hay comentarios de que va a
regresar el Sendero y nos va a quemar a nosotros."*'*

Ahora estoy casi en nada; estoy sentada en mi casa, asi llorando, completamente ya no
puedo encontrar nada; asi por no estar de miedo; asi mi becerritos, mis vaquitas también
totalmente se ha terminado por lo que les reparti a cada uno, y eso es lo que estan en manos
de mis hijos y ellos nada mas ya hasta para que me alimente me estdn ayudando; asi cuando
quiero algo también me compran ellos nada mas ya, ellos también no tienen nada todavia;
estan criando chanchos, ovejitas también ya no tengo muchos, de uno de mis hijos no tiene
ninguna ovejita, cuye, chancho, asi con pequeifiitos nada mas ya estan y es asi que ellos
nada mas ya me mantienen; y ellos nada mas ya para que coma también me dan alimentos;
ultimo ya no trabajo, pues antes trabajaba mami, ahora ya no trabajo, desde el afio pasado
ya no trabajo, totalmente me he enfermado mamacita, ya no tengo fuerzas ni energias, asi
de lo que he llorado..*"

En muchos testimonios encontramos referencias sobre cémo sus vidas, sus actividades
diarias se han visto afectadas por la pena, la congoja, que no los deja pensar, trabajar. La pena es
mas que un sentimiento aislado, es generadora de nuevos dolores, pues se enferman o mueren de
pena prolongando y extendiendo asi los efectos producidos por la pérdida. Esta pena se trasmite,
especialmente a los hijos y produce mas dolor entre los familiares quienes se ven entonces
expuestos a nuevas pérdidas. Theidon da cuenta en su investigacion de la “transmision
generacional de las memorias toxicas, en un sentido literal”. [...] “Se dice que la teta asustada

puede dafiar al bebe, dejando al nifio o nifia mas dispuesto a la epilepsia” **°

D2: No sefior, ahora yo me encuentro bien, lo Uinico que siento es el corazoén porque
nosotros andabamos llorando de dia y de noche, en el frio, en el aire, por mi padre y mi

216 CVR BDI-SM-P152. Testimonio 200146.
217 CVR. BDI-SM-P229. Testimonio 331031.
218 VR BDI-SM- P232. Testimonio 510257.
219 VR BDI-SM-P265. Testimonio 201017.
220 Theidon, Kimberly. o.c.
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madre de pena es por eso que mi familia se murieron, mi esposa mis hijos, padres y por ese
motivo, es lo que vivo, asi. En [...] lo vi a mi padre muerto cortado su cabeza y es por eso
que yo caminaba como loco. %'

E: ;Para que necesitarias o pedirias el dinero?
D1: Para mantener mi cuerpo, para mi alimentacion, pues vivo enfermo de tanto
sufrimiento.”*

D: Si, se siente triste, porque de mas chiquita cuando iba al pantedn me decia "mami, voy a
pedir un cuaderno que me mande, que me mande libros", entonces ella pensaba que estaba
de viaje, que estaba alli pero que estaba viajando, pero sufre, porque realmente estando
embarazada yo sefiorita he sufrido mucho, y ahora la chiquita tiene cardiopatia, sufre de
cardiopatia mi hija, entonces yo he ido a hasta {LIMA} a veces hasta haciendo modos
posibles y me han dicho que es consecuencia de que durante mi embarazo yo haya podido
sufrir, por eso es que de repente a veces sufria, queria llorar y no podia entonces
interiormente me estaba haciendo dafio y por ahi que ha pasado al feto. Por eso que mi hija
ahorita tiene cardiopatia, tampoco le he hecho operar de repente por falta de economia pero
ella entiende, sabe que su papa ha muerto, sabe que los terroristas lo han matado,
practicamente yo bonito le he orientado, le he hablado sobre el asunto de su papa. **

Los ancianos son una poblacion a quien la pobreza ha afectado sin misericordia. Su
sufrimiento es evidente. Al obligar la migraciéon de la poblacion, uno de los que tuvieron que
quedarse o no quisieron dejar la comunidad fueron los ancianos. Por ello, la situacién de pobreza y
desamparo en ellos es mucho mas critica y por lo tanto, frente al futuro, las esperanzas y los suefios
se quedan reducidas a la sobrevivencia diaria.

Para muchas personas el dolor de las pérdidas y la destruccion que trajo la violencia tiene
un caracter actual. A veces, lo vivido vuelve como emocion tan intensa que diera la impresion que
el suceso estuviera ocurriendo en este momento o recientemente. El sufrimiento esta vivo,
cualquier estimulo activa el recuerdo doloroso. La personas nos cuentan que quisieran olvidar pero
no pueden. Estos pensamientos pueden llegar a ser tan perturbadores que interfieren con la vida
cotidiana y pueden también producir malestar fisico. Son vivencias que consumen gran energia

psiquica y que en varios casos motivan el pedido de ayuda.

... Han soltado balas, han quemado nuestras casas, totalmente hemos quedado sin nada y
asi hemos sufrido hasta ahora cuando me acuerdo eso, me parecia como si fuera ayer, todo
estd en mi mente, yo quisiera borrar de mi mente, eso es, eso es lo que nos ha pasado
[llanto] No sé, como puedo hacer esto, no s¢ de qué manera ***

... Pero no fue facil, no es facil hasta ahora, (...) cuando uno estd sélo se pregunta ;quién
es? ;qué hago? Lo primero que a veces a uno se le viene a la memoria son sus padres, en el
sentido de, "qué fue de ellos?" ";como murieron?" ;quiénes fueron?. [...], yo me senti mal y
hasta ahora cada vez que oigo de €l, yo me siento mal, me duele se me cae lagrima.
(...)icuantos anos? han pasado desde que fallecieron mis padres, pero todavia uno siente
como la falta de un padre te afecta. *°

221 CVR BDI-SM-P144. Testimonio 203858.
222 CVR BDI-SM-P76. Testimonio 201962.
223 CVR BDI-SM-P40. Testimonio 500417.
224 CVR BDI-SM-P184. Testimonio 500047.
225 CVR BDI-SM-P323. Testimonio 100557.
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... yo quisiera que a toda mi familia y a todos los que han sido afectados le den un
tratamiento psicoldgico, a ver si podriamos prosperar, olvidar estas heridas que nos han
sufrido y que no pueden cicatrizar, y siempre nos estamos recordando. 226

1.3.4.2. Huellas del dolor en el cuerpo

A través de los testimonios vemos que las heridas que la violencia dejé en las personas se inscriben
fundamentalmente en sus cuerpos. Son sobre todo quejas de su cuerpo doliente, malestares fisicos,
enfermedades, las que nos contaron para hablar de su pena, su dolor, su sufrimiento, a veces
también de su rabia. Para muchas personas, el dolor emocional se expresa fundamentalmente a
través del cuerpo. Son diversos los factores que confluyen en ello. Por un lado, elementos
culturales que privilegian el lenguaje del cuerpo, por otro lado, el recurso metaférico que transmite
con claridad la concrecion fisica de la emocion. Asi, la tristeza es “dolor de corazén”, la
preocupacion constante “dolor de cabeza”, el llanto profuso genera ceguera. Pero también el hecho
de que muchas de las vivencias sean del orden de lo inenarrable, dificiles de ser representados por
el lenguaje verbal, quedandose en imagenes sensoriales, corporales, favorece la expresion a través
del cuerpo.

En los testimonios es constante la aparicion de manifestaciones somaticas asociadas al
recuerdo: dolores de cabeza, desmayos, dolores de estomago, enfermedad del corazén. También
ataques y una sensacion difusa de “estar enfermos”. A lo largo de los afios, hasta la actualidad, los
pensamientos recurrentes con respecto a sus familiares perdidos o a los sucesos que vivieron,

afectan su salud.

“Sufro de desmayos sefior, por eso cuando pienso algunas cosas mi cerebro ya me duele

sefior” 227

“...Hasta ahora me siento mal del estdmago y cuando yo visito la tumba de mis padres
siento aquellos dolores. Ahora cuando escuche que hay testimonios sobre las masacres

recordé (...) y por tal empecé a sentir dolores en el estomago”. ***

“Tengo dolor de corazon, fuerte me late casi me tapa tengo como un bulto, cuando pienso,

cuando tengo preocupaciones”.*?’

“De salud estuve totalmente mal, me habia afectado a la cabeza, me sentia mal, me

agarraba desmayos, preocupada” >

“D: Asi nada mas estoy mal de mi vista, lo que lloraba mucho hizo que perdiera totalmente;
ya no puedo distinguir bien.

E: (Por qué?

D: Nada, por haber llorado demasiado, por eso pues, talvez por un momento pienso, mi

226 CVR BDI-SM-P226. Testimonio 303018.
227 CVR BDI-SM-P116. Testimonio 203203.
228 VR BDI-SM-P68. Testimonio 201603.

229 CVR BDI-SM-P184. Testimonio 500047
20 cVR BDI-SM-P25. Testimonio: 200410.
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corazén empieza a doler, mi cabeza duele; por gusto loca me quiero volver”. '

En su mayoria son mujeres quienes dan cuenta de problemas con el apetito y el suefio, el
recuerdo les duele y no tienen ganas de comer. Reemplazan la comida por llanto y por la coca.
Muchas reportan insomnio y un desapego por la comida a la que ademas no le encuentran sabor,
como a la vida misma. La angustia se expresa en insomnio. Nos dicen que nunca mas su suefio fue
“un buen dormir”. El miedo y la tristeza le quitan espacio al reposo y las pesadillas se cuentan
frecuentes. “Repetimos que las memorias no solamente se sedimentan en los edificios, el paisaje u
otras indoles de conmemoracion. Las memorias también se sedimentan en nuestros cuerpos,

C ey . . 232
convirtiéndoles en sitios historicos.”

1.3.4.3. Odio y resentimiento

El odio y el resentimiento estan presentes en su vida como agazapados esperando su expresion.
Muchos de los pensamientos recurrentes en la actualidad se refieren al culpable del hecho de

violencia sufrido. Vemos desde reclamos de justicia hasta deseos y fantasias de venganza.

...No tengo paradero, mejor dicho estoy trabajando bien y mi tension esta, estd, como me
estuviera diciendo, "lo ha matado a tu papa y esté libre" Tt qué haces. Me voy con la idea
de matar pero cuando llego al sitio ya cambio de idea. "Dios se encarga" digo, pero hay
momentos donde que me revienta, no me deja trabajar tensionalmente tranquilo.

En algunos casos, se asocian a un claro deseo de venganza, el cual es sentido como un acto
de justicia. Los responsables, refieren algunos, deben experimentar los mismos sufrimientos que

sus victimas.

... Me gustaria que sufran también asi como hicieron a mi hijo. Si ha muerto mi hijo, ellos
también deben ser muertos. Eso es lo que pido. Exijo al gobierno. Yo quiero, el que maté a
mi hijo que lo pague. Eso es lo que me gustaria.

En ocasiones se espera que estas sentencias sean impartidas desde las instancias formales.

En otras casos se tiene la certeza de que sera tarea de la justicia divina.

...La justicia debe sancionarlos drasticamente a estos delincuentes, peor que a un criminal.

A estos deben sancionarlos, como decir, con la cadena perpetua, para que realmente estos
. 2

aprendan y sufran, y aprendan como nosotros estamos sufriendo. **°

21 CVR BDI-SM-P156. Testimonio 200357.
232 Theidon
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...Pero yo no he querido denunciar a la policia sino yo he denunciado ante Dios, a Dios le
he dicho yo que El va hacer justicia divina. No quiero justicia del hombre quiero justicia
divina. El va hacer que caigan ésos dos. 2

En ocasiones, hecha indignacion, la rabia se dirige contra el Estado y sus instituciones,

recriminandoles su responsabilidad en los crimenes cometidos y en el surgimiento de la violencia,

su inoperancia en el ejercicio de la justicia y su incapacidad para cumplir su rol protector,

ordenador.

...Si, yo tengo una cdlera, una rabia también tengo, tengo esa rabia contra el gobierno, los
gobiernos de turno que vienen, porque ellos son responsables de todo esto, para que
Sendero o cualquier movimiento de subversion nazca, porque ellos no conducen bien el
aspecto econdmico del pais [...] todos los hombres de la ciudades que viven protegidos, y
los hombres del campo que no vivimos protegidos, donde se nace toda esta subversion, se
nace todo este descontento. **’

Con frecuencia, entre quienes manifiestan sentimientos de rabia y odio en la actualidad, la

posibilidad de atravesar por un proceso de perdon y reconciliacion, al menos en las condiciones

actuales, se considera inviable. “Jamas perdonariamos” dicen.

Si yo pudiera matarlo a ese desgraciado yo lo mataria [...] Odio. Yo no voy a perdonar el
dafio. Y como escuché ese dia en la reunion "yo perdono". Para mi era una estupidez. A
quien le ha generado un gravisimo dafio moral y psicologicamente a la familia de uno, me
ha hecho perder mi trabajo, un desastre econémico, ;le voy a perdonar?***

...Yo no les perdonaria, ellos son nuestros enemigos, solo muriendo voy a olvidar lo que
nos hicieron. %

E: {No puedes perdonarle?.
D: ;Y todo lo que lloré mama! ; Y todos mis hijos han llorado y lo que casi he muerto
mamé! **

El odio del que nos hablan y nos transmiten en la fuerza de sus palabras, es un odio

reactivo, es mas cercano al resentimiento pero no por ello menos intenso. El odio en situaciones

como esas es también un modo de protestar, los defiende de la pasividad, de la derrota. Frente a la

indolencia de muchos, el odio, la rabia y sobre todo la indignacion de las victimas puede ser una

forma de no rendirse. Sin embargo, si este odio no tiene objeto al cual dirigirse en justicia porque la

impunidad lo esconde, puede hacerse sentimiento difuso y orientarse hacia otros, inocentes, o hacia

si mismos.

236 CVR. Testimonio 427511.
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1.3.4.4. Indignacion y desesperanza ante la impunidad

En la voz de quienes nos dieron su testimonio, la violencia sufrida se revela como
indiscriminada e injusta. En la mayoria de los casos inexplicable, incomprensible. Las personas no
logran entender lo que les estd sucediendo basicamente por reconocerse inocentes. Nos cuentan que
cuando fueron en busca de respuestas y justicia recibieron a cambio maltratos, acusaciones,

mentiras ¢ impunidad.

Pero por qué mi hermano va a morir sin culpa, €l es padre de sus hijos, es hijo de mi madre,
mi madre va a sufrir, ;qué vamos a hacer?**!

... lo inico que pido es que se esclarezca y... doctor nosotros somos unas personas, yo, mis
hijos somos personas muy honestas doctor, muy honestas somos personas trabajadoras,
personas que nunca hemos tenido que ver nada con los de la subversion (...). Mi hijo ha
sido un sefior a carta cabal estudiante, buen estudiante, ha sido muy conocido y respetado
en todo mi barrio, eso mismo en todo sitio doctor. Pido a la justicia, pido que se esclarezca
esto doctor por favor le voy a agradecer. ***

La injusticia y la impunidad devienen entonces experiencias que vuelven a golpear, que
actualizan nuevamente el trauma, produciendo a veces mas dolor, pues el rechazo, la humillacion,
el desconocimiento o la banalizacién de su tristeza y de su reclamo de justicia, los aplasta. El no

encontrar proteccion, escucha empatica, condolencia, resulta siendo abandono.

para nosotros significa en esta desesperada lucha constante de reclamo, que es bastante
largo a veces que el trauma no acaba, si acaba, diez afios es bien poco. La balanza que
tengo, no creo que sea pasajera, como ha ido acumulando los pesares. Dicen que las penas
no matan pero sino poco a poco, de todas maneras ya me ha de llegar **

La impunidad, la injusticia genera intensos sentimientos de rabia e indignacion. En este
contexto, resultan comunes las referencias a la cdlera, el resentimiento y el odio. Con intensidades
y matices diferentes, estos sentimientos se mantienen vigentes hasta la actualidad, resistentes al
paso del tiempo. “... Mataron a todos los enfermos, los ancianos. Lo que no cumple su mandato lo

han aniquilado, por eso nosotros tenemos odio. ***

... Yo decia "cuando pasa afios, un afio, dos afios, se olvidara todo". Pero es peor, no hay ni
un dia que estoy sin recordarme, en mi mente se ha quedado grabado eso todo lo que ha
pasado. A veces no tengo ganas de hacer nada. Cuando yo estaba en las clases también mi
mente estaba, vivia renegando. Decia "como yo no tengo arma para hacerle igual. %

241 CVR BDI-SM-P33. Testimonio 435018.
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La sensacion de injusticia, la falta de castigo a los responsables y las fantasias de que los
victimarios disfrutan de una tranquilidad, econdémica y emocional, de la cual ellos carecen,

incrementan la intensidad de la rabia.

...Los nifios estan golpeados psicologicamente, hay nifios sin educacidon gracias a estos
seflores, si hubiera estado con sus padres estarian bien, sin embargo, aquellos de Sendero
Luminoso sus hijos estudian e incluso tienen tiendas y hasta el Estado le mantiene, mientras
nosotros en la miseria [...] Odio porque ellos estan educando a sus hijos comprando sus
casas y nosotros nada. **

... Si joven, hasta ahorita no puedo olvidar, a veces le digo a mi madre, esa gente que lo han
venido, sinvergilienzas, estaran tranquilos, comeran, dormirdn tranquilos, tiene carro, se
andan, se rien. >’

La injusticia y la impunidad también tienen un efecto desesperanzador. Al no poder contar
con un sistema que garantice a la poblacion la posibilidad de un juicio justo que permita sancionar
a los culpables de delitos, las personas pueden llegar a sentirse derrotadas.“Si, ha desaparecido, yo
estaba preocupado por eso, que mas podia hacer. Quejarse no valia para nada”.**®

Como ya sefialamos, la sensacion de desamparo no esta relacionada unicamente con la
pérdida de familiares o bienes econdmicos, la poblacion se sinti6 ademas desamparada de las
instituciones que tenian que protegerla y garantizarles justicia. Esta desproteccion devino, para
muchos, resignacion y desesperanza asociadas a la certeza, producto de su experiencia previa, de

que nadie escucharia y reconoceria su queja, que las instituciones no iban a actuar, que iban a

volver a ser objeto de maltrato.

1.3.4.5. Evasion y adormecimiento

Cuando el dolor y la impotencia arremeten, algunas personas buscan refugiarse en el alcohol o en
las hojas de coca. Los “distrae” del sufrimiento, pero sobre todo los adormece. No han sido muchos
los testimonios que hablaban de los problemas relacionados al consumo de alcohol. Generalmente
va acompafiado de negacion o justificacion, a veces no es sentido como problema por quien
consume, pero si por su familia. Algunos Estudios en Profundidad encontraron un incremento en el
consumo local de alcohol asociado a la violencia vivida.

También entre las Fuerzas del Orden, el consumo de alcohol y drogas, especialmente coca,
se incrementd; llegando a ser un problema asociado al personal destacado en zona de emergencia.
En el estudio estadistico realizado en el Servicio de Salud Mental del Hospital de Policia, se
revisaron las historias psiquiatricas de los miembros en la PNP que acudieron al servicio. La

segunda conclusion del Informe presentado senala: “Incremento de los casos de alcoholismo y

246 CVR Testimonio 203203.
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farmacodependencia cuyas cifras practicamente se duplican; lo que explicaria por qué nuestros
miembros de la PNP, en su lucha contra la subversion y el profundo estrés al que se ven sometidos
en estas circunstancias, buscan en el consumo de estas sustancias un paliativo para sus males; lo
que en definitiva, los predispone a una dependencia.”** Asimismo es interesante mencionar como
en el contexto de la dependencia, al parecer, las diferencias entre los actores en conflicto se

diluyen. De ello da cuenta personal de psiquiatria de la PNP, que sefiala:

Ahi uno de los testimonios frecuentes que habia es que ellos consumian con la gente de
Sendero, con los senderistas, o sea al proveedor no le importa a qué bando, no hay un
proveedor de policias, no hay un proveedor de senderistas. El espacio de consumos, las
chinganas donde se juntan para el consumo es el mismo para los dos lados. Entonces hasta
donde yo recuerdo se juntan para beber, estdn bebiendo licor, caflazos, [...] y esto les hacia
deprimirse pues, entonces al estar muy embotados necesitaban levantarse e inmediatamente
querian la pasta y con eso jpuk! los excitaba, los estimulaba y los tenia ya mas
compensados y consumian con terroristas.**’

Va a ser necesario un cuidadoso proceso de diagnostico integral de cada comunidad para
reconocer detalladamente la magnitud del problema. Sin embargo, algunas voces nos alertan sobre

el tema:

Diariamente me siento muy triste. Yo por la pena, por triste, capaz de tomar un trago, por la
pena [...] {Qué voy a hacer? y asi moriré. Esa vida que tengo, la suerte, sin reparacion.
Mataré la pena con el trago,”"

de pena, claro, de pena y de rabia me dediqué a tomar ya, a tomar y desde ese momento
también aprendi a masticar la coca; desde ahi bebo trago y mastico coca en demasia.**

Aunque sabemos que chacchar coca y beber alcohol forman parte de la cultura y la vida
cotidiana de poblaciones andinas, algunas personas aluden a un mayor consumo a partir de las
experiencias que la violencia produjo. Lo asocian a las condiciones penosas que vivieron durante el
tiempo mas violento, como por ejemplo cuando debian esconderse en las cuevas y el frio arreciaba,
cuando los ronderos debian prepararse para el enfrentamiento con Sendero Luminoso o cuando la
espera angustiosa del familiar desaparecido o ausente era acompanada de coca para mantener la

vigilia.

...solamente yo me lloraba, me “chacchaba” mi coca dia y noche esperando que va a llegar
mi esposo; “seguro esta noche, otra noche, otro dia”; asi diario esperaba a mi esposo que va
a llegar. “Chacchaba” mi coca, toda la noche yo no tenia suefio, cuando se ha desaparecido
yo no tenia suefio, esperando, esperando. >

2% Incidencia de Trastornos Psiquiatricos en el HC.LNS.PNP, en relacion a violencia social, Informe del Servicio de
Salud Mental del Hospital de Policia, 1993-1997.
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Algunos testimonios refieren un “incremento” en el consumo de coca y alcohol desde esa
época sefalando que “aprendieron” o se “enviciaron”. “Coca era almuerzo, coca era cena, coca era
agua, coca era dormir, todo era coca con su traguito, le ponian valor, para que tengan fuerza, para
que resistan ese dolor. Por eso ahora se han viciado, se han quedado alcohdlico”. La tristeza y rabia

que dejo la violencia son consideradas motivo para tomar.

...después de ese peligro la gente, creo que se han vuelto muy temerosos, miedosos. A
consecuencia de eso creo que han aprendido tanto varones como mujeres a consumir ese
alcohol, el trago. Con ese miedo, con esa pena porque al ver matar a una persona, a tu

familia, entonces con esa pena, con ese sentimiento creo que en los montes asi de frio

. r r 254
aprendieron a tomar. Desde esa época hay mucho consumo de alcohol, antes no era asi.”’

hasta yo y mi esposo aprendimos a tomar hasta por demas. Cuando desaparecié mi hijo
entonces de todas esas cosas con pena aprendié a tomar y hasta ahora sigue ya tomando,
antes no tomaba, ahora con aquellas penas se pone a tomar. Las mujeres también a veces
toman por la pena que sienten. **°

Las escasas alusiones al consumo de alcohol y de hojas de coca se asocian a peleas entre
miembros de la comunidad y a episodios de violencia familiar, dirigida especialmente contra las
mujeres. Al mismo tiempo quienes hablan de ello reconocen el caracter de problema del consumo y

solicitan o sugieren una atencion especializada para los miembros de la comunidad.

1.3.4.6. Reproduccion de la violencia

Los sentimientos de odio, rabia, los deseos de venganza no so6lo se dirigen hacia aquellos que
propinaron el dafno. Sentimientos de impotencia asociados a agresividad, que en ocasiones
desborda todo control, se dirigen hacia las personas mas cercanas, incluso las mas queridas. Se
hacen parte de la cotidianeidad. Quiza para alejar de si la enorme impotencia y rabia que ha dejado
la violencia vivida en su ser, algunas personas recurren a sus propias tendencias destructivas,
orientandolas hacia aquellos que perciben mas débiles. Asi, la violencia se va reproduciendo, atn a
pesar de quienes la sufrieron. Las manifestaciones agresivas van desde un caracter irritable,
intolerante, hasta conductas violentas, pasando por deseos de pegar a otros, castigar severamente a

los hijos, etc.

No sé siento miedo, a veces. O sea no me siento bien, a veces me acuerdo por €so y, quizas
por todo eso yo a veces a mis hijos los castigo, a veces [llanto] me afectado bastante a mi,
soy un poca ligera para esas, en cuanto eso me afectado bastante, a mis hijitos.

E: Y ;por qué les pegas a tus hijitos?

254 CVR BDI-I-P48, Grupo Focal, mujeres, Accomarca.
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D2: No se. Sera que me he vuelto asi al ver todo eso agresiva, de repente no, porque desde

nifia mas o menos de la edad de los seis afios habré visto esa violencia, asi se veia asi como.
256

En algunos casos la agresividad se manifiesta en fantasias y deseos de matar, de manera

difusa como vemos en el testimonio de dos jovenes desesperados:

E: Las secuelas, ;quiénes tuvieron mayores dafios en el caso de su padre que ha fallecido?
(Quiénes son los que mas han sufrido todo esto?

D: Yo, mayor parte no...

E: ;Cuantos hermanos tiene?

D: Nosotros somos siete, pero de los siete. YO me quedé solo en {HIUASAWASI}
haciendo ronda, hasta que tuve veintidds afios. Veintidos anos me fui al cuartel, sali de
veinticuatro afios, pero hasta los veintidos afios hacia ronda y creo que, yo le puedo decir,
no es que esté enfermo sino tengo un trauma porque lo que he visto a mi papa, lo que le han
volado la cabeza, he recogido su seso, del piso a su cabeza lo he envuelto con un trapo. En
mi idea esta pues, te voy a decir asi, matar ;no? No hay otra cosa que matar. Si yo me peleo
con alg215,17i€1’1, mi meta de mio es pegarle y yo ya me voy, no, matar, matar y matar es lo
unico.

Si porque, tanta violencia que yo he visto. Yo me siento tan violenta a veces en mi casa,
cualquier cosa a veces uno les pega. Y, como dice ;jno?, como digo he visto, he vivido en
un barrio de violencia, o sea jde violencia! ;no? ;Yo me siento violenta! tanto asi que en
cualquier momento me desespero. Me desespero; no sé como solucionar una, un pequefio
problema ¢no?, asi un mundo. Yo si, me considero que necesito apoyo psicologico. 258

Lo que es feo ha sido, yo decia "cuando pasa afios, un afio, dos aflos, se olvidara todo". Pero
es peor, no hay ni un dia que estoy sin recordarme, en mi mente se ha quedado grabado eso
todo lo que ha pasado. A veces no tengo ganas de hacer nada; cuando yo estaba en las
clases también mi mente estaba, vivia renegando. Decia "como yo no tengo arma para
hacerle igual" cuando veia a esa gente que le amenazaba a mi papa, veia en la calle, me
encontraba. [llanto] Ese rato llegaba a mi casa, (...) pero no le contaba a nadie, sélo
llegaba, lloraba a veces de noche también recordaba, lloraba; pero no sé, no era tranquila mi
vida. Y yo sé que a todos mis hermanos asi les ha chocado; porque de mi mi caracter es
horriblzeszé no sé, yo el dia que a alguien le veo asi (...) de mi papa soy capaz de hacerle
igual.

La violencia sufrida, como ya describimos, ha dejado como huella intensos sentimientos de
odio, que en ocasiones da lugar a conductas agresivas, violentas, que se desencadenan por
conflictos cotidianos como la interaccion con los hijos, con la pareja, pero especialmente ante
situaciones que los confronta con sentimientos de impotencia. Algunas personas se percatan del
incremento de agresividad en si mismos y en sus relaciones con los demas y manifiestan su
preocupacién y temor por no saber como manejarla e incluso solicitan ayuda.

Ademas de la familia, otros espacios de la convivencia social ven incrementar conductas
violentas. El amedrentamiento, el terror, como métodos de protestar, de imponer ideas y suscitar

respuestas sumisas, parece haberse instalado en el sentido comin de muchos peruanos. La

236 CVR BDI-SM-P149. Testimonio 400093, Pobladora de Uchiza 1980-1990.
27 CVR BDI-SM-P122. Testimonio 302728.
2% CVR BDI-SM-P336. Testimonio 100959.
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violencia en distintos grados, se ha convertido en un recurso a la mano para enfrentar conflictos,
para compensar sentimientos de impotencia, tanto al interior de la familia, la escuela, como el
barrio, la comunidad. El que todos los actores de la violencia politica recurrieran a iguales acciones
y métodos transmitié la idea la poblacion de que eran “posibles de ser usados por todos”. La
insuficiente condena de los mismos hicieron que el estilo terrorista y violento se reprodujera en la
vida social. Asi, vemos que las amenazas se hicieron frecuentes en distintos espacios, el secuestro,

el control, la vigilancia, la desconfianza, la suspicacia extrema invadié el tejido social.

1.3.5. Ya no somos los mismos

Hasta ahora siento pena, siento que estoy con el corazén vacio, es como si dentro
de mi no habria nada, por eso ya ni siquiera tomo trago, porque tomando lloraria y
me caeria a los barrancos. 2¢°

La sensacion compartida por quienes sufrieron los efectos de la violencia es que su vida fue
trastocada, que ya no son los mismos. La vivencia de continuidad y el sentimiento de ser uno
mismo a través de los cambios vitales son referentes importantes para la identidad personal. La
violencia sacudid esos referentes, provocod sensaciones de profundo desconcierto, despojo de
sentido a la vida de algunas personas. Es imposible pensar que experiencias limites como las
vividas, no hicieran estremecer las propias identidades de las personas y produjeran preguntas
sobre su propia existencia, sobre su futuro, sobre como concebir el mundo y su relacion con los
otros. Las reacciones de las personas frente a los hechos de la violencia mostraron aspectos
insospechados de si mismos. Respuestas, actitudes, sentimientos que en algunos casos fueron
positivamente valorados por ellos como actos de coraje, capacidad y fuerza para seguir luchando
por la vida, para resarcirse del dolor, para ayudar a otros pese a sufrir tanto, etc. Sin embargo la
mayoria se ha sentido sorprendida con aspectos de si mismos que emergieron durante los hechos
violentos y tras sus estragos. Capacidades emocionales e intelectuales bloqueadas, secuestradas por
el miedo, sentimientos desbordados, paralisis o huida impulsadas por el miedo extremo,
desesperacion que condujo a la sumision, etc.; modificaron la imagen que cada quien tenia de si
mismo, su auto representacion.

Confrontarse con la propia fragilidad nunca es una experiencia facil, pero menos aun si esa
vivencia de fragilidad, de insuficiencia, de precariedad son producto de actos violentos que
destruyen la vida de los seres queridos y de uno mismo. Los sentimientos de impotencia
experimentados fueron enormes. Las voluntades fueron dominadas por el miedo, se perdieron las
capacidades de decision, de juicio critico, de autoproteccion. Todo ello devuelve a cada persona

una imagen de si mismos devaluada, desvalorizada, sencillamente los aplasta. A veces se convierte

2% CVR BDI-SM-P86. Testimonio 417023.
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en autorreproche, en sentimiento de culpa, de una culpa que no es suya, en mirada autocompasiva.
Como si se hubiesen identificado con sus agresores, los sentimientos de culpa los vuelven a
golpear. Conocer sus traumas, reconocer las huellas de la violencia en su estado emocional, mental,
o en sus palabras, sentirse “psicoseado”, “como loca” provocan sentimientos de minusvaloracion

que afiaden sufrimiento a su sufrimiento.

Yo me recuerdo que antes del suceso yo era un hombre muy alegre [...] muy extrovertido,
me gustaba compartir, amiguero a no mas. Las fiestas incansable para las fiestas, eh, quien
sabe (no? A partir de esa fecha no era el mismo creo, tenia pesadillas persecucion de
delirio, sobre todo me parece que eso también hizo que mi esposa quién sabe se canse,
porque no era el mismo hombre, no era el mismo hombre, era un poco amargado, renegado,
aunque no tanto con sed de venganza ni nada por el estilo, pero cambié enormemente,
cambie enormemente, tenia miedo, me puse sumamente nervioso, tenia tanto temor, miedo,
veia la policia, me parece que me queria matar practicamente, porque (no sé?, porque tanto
me habia "sicoseado", me habia amenazado...”"

Cada quien tiene una forma de dar cuenta de su dolor y su padecimiento, crean expresiones
cargadas de sentido y ponen nombres a sus “males”. Asi, algunas personas refieren sentirse
“nerviosas”, aludiendo con ello al estado de vigilancia, de alerta constante relacionado al miedo de
sufrir una agresion. Este estado es vivido como una situaciéon anormal, como una enfermedad.
También suelen usar el término “traumado”. Este es un término aprendido®®”, que se ha hecho parte

de su 1éxico en los ultimos afios.

(Estamos) traumadas, desesperadas. Llegan personas como ustedes desconocidas, pensamos
que es terrorista, ya todo pensamos cuando viene alguien pensamos, éste sera senderista de
repente, éste sera de Sendero, como dice que de vuelta ha aparecido, hasta la puerta cuando
toca yo tengo miedo a salir, nos hemos quedado traumadas, el otro dia nomas le habian
hecho creer que a mama, Sendero le esta buscando, enfermo, enfermo nos ha dejado, ya
traumado, enfermo total con los nervios, ya ni hambre ni suefio tenemos [mal audio], por
eso educarle ya a mi hijo ltimo no pude ya no hay plata. ***

Los términos “traumatizado” o “traumado” son utilizados por las personas para describir el
estado de confusion, de desorientacion en el que se encontraban, como parte de lo que la violencia
generd en su cotidianeidad. Su comportamiento les resultada extrafio, poco habitual. Refiriéndose a

los hechos vividos las alusiones a estar traumados abundan.

DI1: jPor qué? porque ahi estd el subversivo, ahi estd los soldados y no nosotros no
podemos estar, ahi viviamos en esa chacra como traumados, como locos viviamos, por los
montes nada mas, por miedo de ellos. Que no teniamos tranquilidad en ese sitio, y en monte
no mas cocindbamos, en monte dormiamos, no podiamos ni llegar ni en la casa que habia
construido mi papa porque por veces se aparecian por ahi, el otro y el otro y ya nos querian

260 CVR BDI-I-P31.

261 CVR BDI-SM-P376. Testimonio 100862 (287:303).

262 En el contexto de la relacion con las ONGs y algunas propuestas de atencion psicologica.
% CVR. BDI-SM- P398. Testimonio 306018.
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matar practicamente a chiquitos, animales, todo lo que encontraban mataban. De ese miedo
nosotros no nos acercabamos a la casa, mas que todo en monte nomas ya parabamos. 264

El término es también utilizado para describir situaciones en las que por el impacto de un
hecho violento, por el miedo intenso, perdieron la capacidad de reaccion, de respuesta. Otras veces
por lo sorpresivo del acontecimiento, que genera un estado de confusion y las personas no saben

qué hacer para enfrentarlo.

...venian con la decisién de aniquilarnos a todos. Entonces no sabian déonde y eso, ya mi
hermano nos puso calma y nosotros nos quedamos como trabados ya no se sabia ni qué lo
que se va hacer, entonces nosotros nos quedamos ahi se puede decir como traumados
sentados ahi. Eso es todo mi referencia que podria dar de, de esa noche tan desastre maldita
sea que hemos sufrido. *°

En algunos testimonios el término describe situaciones que se han prolongado en el tiempo,
y que han limitado a las personas en algin aspecto. Se hace referencia asi a situaciones de miedo
excesivo, problemas de memoria, de comportamiento que persisten hasta la actualidad. El trauma
hace referencia a una situacién que no permite a las personas seguir con su vida, pues los hace

desconfiar, les impide seguir estudios, o recordar en la actualidad hechos del pasado.

Fisicamente como te digo, como ya le dije antes, anteriormente fue nuestro padre el inico
sostenimiento de nuestro hogar, ¢l nos daba alimento, todas esas cosas, pero después de ahi
ya no habia nadie quien trabaje y sicologicamente nos hemos quedado totalmente
traumados porque hasta ahora tenemos miedo ;no? de que vuelvan esas personas porque ya
no queremos vivir esa etapa que hemos vivido.**®

Hecho muchisimo dafio nos ha hecho mucho dafio, nos ha marcado las cosas que hemos
visto, después de verlo todas esas cosas que vi, que yo quede practicamente traumada.”®’

También usan la expresion estar “como loco”. Los hechos de violencia causaron en las
victimas un gran impacto, llevandolos a momentos de absoluta confusion y desorientacion. Estos
estados son descritos por las personas que los vivieron como estados de locura, pues sienten que en
€sos momentos no se reconocian a si mismos, estaban extrafios, fuera de si. Otra expresion
frecuente es “mucho pensamiento” para dar cuenta de lo invadida que queda la mente de una
persona por la tristeza, la pena, la preocupacion. Con la expresion “sin pensamiento” aluden a la

. . : . 268
ausencia de capacidad para pensar en nada. La persona se siente como “ida”, trastornada.

*6* CVR BDI-SM-P138. Testimonio 417044,

265 CVR BDI-SM-P318. Testimonio 415154.

266 CVR BDI SM-P256. Testimonio 520406.

27 CVR BDI-SM-P335. Testimonio 100906.

2% Esto ha sido trabajado con bastante detalle en el Informe de Salud Mental de la Sede Sur Central: “Ayacucho:
personas en una guerra”, Huamanga, Marzo 2003.
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1.3.5.1. Capacidades disminuidas de aprendizaje

Las personas refieren una disminucion en sus capacidades intelectuales y de contacto con el mundo
a partir de las experiencias traumaticas. Nos cuentan que tienen problemas de atencion y
concentracion, que se sienten como “atontados”, que no pueden retener informacion sobre las cosas

cotidianas y en algunos casos, que no pueden tener control sobre su propio cuerpo.

Me he vuelto una persona muy desatenta, o sea estoy haciendo algo y después ya me, me
concentro lo que estoy haciendo y me voy hacer otra cosa, me paran llamando la atencion,
ultimamente paro volando. Nombre, apellido, nombres, direcciones no me acuerdo. Puedo
volverte a ver y si me acuerdo pero me digas o me grites, me digas, no me acuerdo.

D2: No nos acordamos déonde nos hemos encontrado con esa persona y donde la he
conocido, y es fuerte, a mi me pasa bien fuerte, me dicen una cosa ahorita y llego a la
esquina y no me acuerdo. No me acuerdo, que raro trato de recordar, pasan dos dias y (...)
ellos me acuerdo, pero te mando porque en el llavero que nos han regalado alla estan los
nombres de todos, con la invitacion que tengo, las invitaciones que tenemos ahi esta. >

Los sintomas que mas les preocupan son algunas dificultades con su memoria. En algunas
ocasiones tienen lagunas y no pueden recordar donde han estado o lo que han hecho, o pierden el
hilo de la conversacion. La mayoria son mujeres que han perdido a sus esposos o a sus hijos, pero
también hay casos de hombres que han estado en algunos enfrentamientos o que han sido victimas
de atentados. Podemos imaginar que estos problemas con la memoria, la dificultad de recordar hoy
eventos y cuestiones cotidianas se relaciona con las escenas de horror vividas que quisieran y no
pueden olvidar. En algun caso, como el que nos narra la sefiora cuyo testimonio presentamos a

continuacion, los problemas de memoria son un sintoma mas de un padecimiento mayor.

se me hacia lagunas y caminaba, donde estan mis hijos, casi me he vuelto loca, de todo el
acontecimiento que tenia. De todo el acontecimiento que he tenido casi me he vuelto loca.
E: Y ha recibido algun tratamiento usted.

D: Si en el seguro yo le he contado a un doctor, estos traumas, estoy perdiendo la cabeza,
hay momentos que estoy en mi silla, hay momentos en que divaga mi mente, no me doy
cuenta donde estoy, ya me pasado una vez he salido con direccion a la clinica, ya habia
pasado la clinica, y me despierto cargada mi hijita, [...] cargada ya estaba cerca al rio [...],
como habré caminado, no me daba cuenta.

E: No se daba cuenta.

D: No se a donde estoy a donde he venido por que estoy aqui y donde esta mi casa, asi he
estado, el médico me ha hecho un tratamiento largo, [...] mi mente todo. Me ha dicho hija
como vas a estar asi, tus padres murieron ya murieron, tus hijos te necesitan estas criaturas,
me ha hecho recapacitar, que voy hacer, tienes que ordenar tus ideas, no te tienes que
hacerte gobernar [...].>"°

Los adultos de hoy que durante los tiempos de la violencia eran nifios o jovenes estudiando
nos cuentan que luego de vivir los hechos mas dolorosos que cambiaron sus vidas, perdieron el

interés por estudiar, por jugar. El miedo y la tristeza no les permitian pensar en nada mas, su mente

269 CVR BDI-SM-P173. Testimonio 300103.
270 VR BDI-SM-P226. Testimonio 303018.
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habia sido invadida por el resentimiento, y por las incesantes preguntas sobre como murieron o
desaparecieron sus seres queridos. Se quedaron ademas sin las personas que los animaban o los

orientaban. Algunos sentian simplemente ganas de morir.

yo llegué aca a [...] no me interesaba estudiar, no me interesaba salir a jugar partido a la
calle, no practicaba deporte nada, iba a la escuela por cumplir. Yo me acuerdo que cuando
cursé quinto grado acé yo, hasta mitad de afio, hasta antes que fallecieron mis padres yo era
un alumno regular o algo mas que regular no, por el entusiasmo de estudiar el apoyo de mis
padres todo, pero pas6 medio afio y mi libreta era rojos. 2!

La violencia ha dejado nifios y nifias asustados, cohibidos, que no pueden atender,
concentrarse, retener lo que escuchan. Su proceso de aprendizaje resulta dafiado. A veces aparecen
sin curiosidad ni interés por lo nuevo. Sus demandas emocionales y también materiales las orientan
hacia los profesores, y estos a su vez a las autoridades. Se incrementan sentimientos de impotencia
y frustracion, los profesores en ocasiones terminan desvalorizando su trabajo y su funcion.

Durante el proceso de trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, vimos una
expresion muy clara de la dificultad de los adultos para entender la relacidon intima entre los
problemas de aprendizaje que tienen hoy los nifios y jovenes y la experiencia que la violencia dejo
en sus vidas y sus familias. En las paredes del colegio de Totos, Ayacucho, hoy poblada por cientos
de fosas, observamos el dibujo de un nifio, tomandose la cabeza con ambas manos y el siguiente
mensaje abajo: “La cefalea en el estudiante es comlin pero no es pretexto para no estudiar”. Este
mensaje reconoce el dolor de cabeza como un malestar frecuente en los estudiantes y seguramente

también en la comunidad, pero también expresa la imposibilidad de poder entenderlo.

1.3.5.2 Enfermos de dolor

Hay personas que no desean ver a nadie, ni relacionarse con nadie, tienen una sensacion intensa de
desgano frente a la vida. Prefieren refugiarse en el aislamiento, sin fuerzas ni aliento para salir de la
cama. No anhelan una futura vida de pareja, una familia. Sin aliento para el trabajo hasta la
actualidad, sufren constantemente como si lo sucedido hubiera sido ayer. Otras siguen con sus
actividades laborales sin ninguna motivacion, trabajan en la chacra con desgano, inicamente
porque tienen que sobrevivir. Desconsolados, sin animo para continuar, menos ain para disfrutar,
reir y gozar de la compaiia de los demaés.

Para algunas personas, los sucesos ocurridos durante el tiempo de enfrentamiento violento
constituyeron factores desencadenantes de malestar psiquico, de enfermedad mental. Su menor

capacidad de tolerancia, de respuesta frente al horror, la ausencia de soporte y sin duda otros

2L CVR BDI SM-P323. Testimonio 100557.
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factores de su propia biografia provocaron un quiebre en su salud mental. Algunos se suicidaron,
otros viven con profunda apatia y desgano, deseando morir, hay quienes encontraron refugio en un
mundo construido por su delirio, y también aquellos en quienes sus perseguidores externos se
aliaron con los de su mundo interno haciendo su vida imposible, sin un minuto de calma. Sus

familiares y vecinos hablan por ellos, sobre ellos.

Estaba como loco, andaba como en mis sueflos, sin ropa, sentia mi cuerpo como piedra,
lloraba dia y noche, hasta ahora no puedo olvidar. *'*

Demasiada tristeza he pasado desde ese tiempo, no ha habido mejora,... Mis niflos parecian
locos, y lo llevé a la Posta lo trataron, y tampoco con eso sanaron. >’

.Y, hasta con sus hijos? DI1: Ya tiene hijos Tampoco tienen paciencia con sus hijos,
tampoco vive bien con su esposo sefiora. De esa fecha tiene un caracter muy feo, pese, a
que también me ha afectado, sin embargo no maltrato como ella, a mi también me duele la
cabeza. Mi hermana agarra con palo y piedras a su marido e hijos. Ella esti como loca.”™

E: (Y, tu papa? D1: Mi papd, después que murié mi mama en el mes de setiembre, muri6
ese 23 de Diciembre.

E: ;De qué muri6?

D1: Se desbarrancé, preguntando a la fuerza decia: ;donde estd tu mama carajo? ;donde se
ha ido esa tu madre? ;con qué hombre esta andando carajo? Ustedes no lo controlan, donde
anda?, ;donde anda? Preguntandose [...] no ha querido ir abajo, pero, lo hemos dejado
abajo, solo en la casa a mi papa, pero teniamos miedo de entrar al pueblo, "no voy a ir
carajo" nos dijo, nos dijo: ";donde voy a ir?" regresando se desbarranco, y se cay6. E: ;Se
cay6?

D1: jAja! De frente se cayo al barranco. Aqui muri6, y antes de morir me dijo: "si tu
mamita estd muerto para que voy a vivir solo, no quiero estar" lloraba. Diciendo asi se
habia metido al barranco. Semanas ya me han dicho que tu mamita lo han matado los
terroristas", y luego de enterarse me dijo: " me voy a ir al rio o al barranco a morir", asi me
ha dicho. Lo sacamos con vida y murié en mi casa a las diez de la mafana., el 23 de
septiembre ya no estaba. De un mes muri6é mi papa. >

...s€ percata que su vecina "ya no era normal". Segun refiere que [...] se paraba en su pozo a
mirar, y que no queria hablar absolutamente con nadie. A pesar que [...], se acercaba a
conversar. "Antes ni siquiera conversaba, paraba callada, ahora por lo menos dice algo. 276

Otras personas, sobre todo mujeres, con intensos sentimientos de frustracién e impotencia,
abrumadas por las exigencias de su vida actual, especialmente las condiciones de pobreza ante las
que se sienten disminuidas y sin el apoyo de otros, buscan el suicidio como salida, pero encuentran

en sus hijos un impedimento o quiza un motivo para seguir luchando.

saliendo de ese trabajo un dia a las doce del dia fui a la casa y los hijos no habian tomado
desayuno, nada, y lo Ginico que pude y fui al puente, al rio del [...] y me quise matar, por
que decia, "yo qué hago aca sin ¢él, no puedo hacer nada", pero cuando ya estaba por
aventarme, en lo Gnico que pensé fue en mis hijos y dije, "coOmo mis hijos se van a quedar
sin mi, se van a quedar solos, ya sin padre, sin madre", y lo unico que me retuvo fueron mis

272 CVR BDI-I-P23. Entrevista en Profundidad, Poblador, 50 afios, Accomarca.
273 CVR BDI-SM-P37. Testimonio500635.

274 CVR BDI-SM-P37. Testimonio 500635.

273 CVR BDI-SM-P37. Testimonio 500635.

276 CVR Testimonio 485039, Sede Nororiental, Relato.
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hijos, y de ahi ya dije "Dios mio ayudame, eso es lo inico que te pido ahora, si no pudiste
evitar que ¢l muriera ayadame", (...) muchas cosas, muchas penumbras, por que hasta
cuando me fui, iba al colegio a pedir algo nunca me dieron un apoyo, nunca me, dijeron que
me iban a exonerar de muchos pagos, no, no lo hacian, y cuando iba a pedirles, me decian,
no, vaya a hablar con el uno, vaya a hablar con el otro, nunca me sirvieron, que quizas por
eso yo vivo tan resentida con esas personas que nunca me apoyaron, y le digo que, asi
pasamos muchos dias, hay veces no teniamos para comer porque me sacaron del trabajo.”’”’

El problema de a veces suicidarme, a veces pienso suicidarme porque a veces mi hija quiere
estudiar, este mes dos meses ha estudiado porque yo también quiero que estudie un poco
mas algo que aprenda a veces me veo que no tengo lo que ella me pide, a veces en el
colegio unas copias, sus pasajes diarios, a veces libros que cuestan 80 soles, 70 soles; a
veces no hay.

E: (Cada cuanto piensas en esta idea de, es una idea nueva, es una idea que tienes hace
mucho?

D: Lo que esto dia a dia mas o menos desde que no le he podido educar a la mayor.

E: (Hace cuanto tiempo que piensas en eso?

D: Casi seis afios atras.””

1.3.6. Buscando comprender

Uno de los elementos que hace traumatica a una experiencia como la vivida es la ausencia de
sentido. Quiza una de las razones de mayor desconcierto especialmente para los nifios y nifias es el
hecho que la muerte llega en manos de otros seres humanos. Hombres asesinando hombres. En el
momento del impacto de un hecho violento, la pregunta desesperada que indaga ;por qué?, es
expresion de la imposibilidad de aceptar tal suceso. Pero transcurrido un tiempo el lamento se hace
pregunta que espera, que busca respuesta. Su ausencia genera, ademas de incertidumbre, vacio.
Muchas de las personas que nos dieron sus testimonios no encuentran ain explicaciones para lo

vivido lo cual influye en su capacidad para enfrentar los efectos de los hechos en la actualidad.

Pero no hay solucién ;qué voy a hacer?, ;hasta donde vamos a luchar? (...) la gente
también no quiere saber nada conmigo. Yo no puedo hacer nada en mi persona, estoy
jodido (...);A donde voy a (...)?, qué voy a hacer. *”°

... yo era la espectadora de todo lo que estaba pasando por ratos veia mi realidad y por
ratos no y en ese momento solo pensaba, [llanto] ;por qué a mi? ;qué habia hecho yo para
merecer esto? y que mis hijos no iban a conocer a su padre ...

La gran mayoria de las personas que ha sufrido por la violencia ha estado expuesta todo
este tiempo a mensajes contradictorios, imposibles de ser procesados sin cuestionar el equilibrio
psicologico. La negacion de muchos hechos por parte de las autoridades, el desconocimiento de su
responsabilidad, el ocultamiento de los culpables, la impunidad que pretendi6 callar y olvidar todo

como si no hubiera ocurrido, el desinterés y desconocimiento de lo que vivieron y viven hasta hoy,

277 CVR BDI-SM-P247. Testimonio 304038.
278 CVR BDI-SM-P208. Testimonio 100205.
2% CVR BDI-SM-P253. Testimonio 520388.
280 VR BDI-SM-P344. Testimonio 100583.
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por parte del resto de la poblacion, entra en contradiccion desconcertante con la certeza y
contundencia de sus heridas, con la intensidad de su llanto, de su indignacion. A miles de personas,
la sociedad, las instituciones, el Estado les ha negado la primera palabra de consuelo que es el
reconocimiento de su dolor, de sus pérdidas.

Al no encontrar explicaciones a su sufrimiento crean algunas buscando consuelo, pero
sobre todo proteccion contra el vacio del silencio. Haber podido dar su testimonio, haberse sentido
escuchados, escuchadas, les permitio hilar algunos hechos que habian permanecido ocultos en la
memoria o encerrados en el silencio. También les permitid integrar sus emociones con lo narrado.

Resulto desconcertante y hasta ahora, no saber quién fue quién. Los rostros encapuchados,
los disfraces para confundir a la poblacién, el recurso a los mismos métodos, entre otras cosas,
resultaron fuente de incertidumbre y confusién. Ante el ataque externo, como ocurre ante la
emergencia de contenidos amenazantes que vienen del mundo interno, las personas buscamos
deshacernos de la amenaza y para ello recurrimos a proyectarla y depositarlo en otro. Asi,
reconocer el rostro de quien nos agrede resulta imprescindible para orientar hacia ¢l los
sentimientos de rabia, odio entre otros. Cuanto mas ajenos, distantes, diferentes los que nos atacan
menos desestabilizadora la experiencia, en cambio cuanto mdas cercano, familiar, parecido a
nosotros mas amenazante, desconcertante y desestabilizador. Para explicarse la violencia, la
poblacion llamé “demonios” a los agresores, los vio como seres viniendo de “lejos”. Incluso
algunas autoridades locales y nacionales recurrieron a la idea de que era “importada” del
extranjero. Formas de sacar fuera de nosotros la amenaza. Grande fue el desconcierto de ver los
rostros agresores parecidos, iguales a uno mismo, a cualquiera de nosotros, miembros de la
comunidad. De modo que el desconcierto no sélo es tal, es también defensa y al mismo tiempo
expresion de la posibilidad de reconocerse a si mismo en el agresor, de identificar rasgos, sentires
compartidos, estilos de relacion comunes.

Asi como es necesario el reconocimiento de la responsabilidad que nos toca en el
surgimiento de la violencia, es también urgente reconocer sus huellas en la convivencia social, en
el sentido comun, en nuestras relaciones interpersonales, en los métodos de hacer politica, incluso
en las expectativas de reparacion y sanacion.

La tarea de comprender para prevenir, de reparar para sanar, no puede ser posible sin el
concurso de la sociedad y sus instituciones. Se hace necesario, imprescindible, un proceso de
elaboracion que permita integrar lo vivido, pensarlo, contextualizarlo, interpretarlo. El sentido
comun, la informacion oficial, la opinion de la gente, etc., son herramientas que pueden colaborar
en la recuperacion de las personas tras la catastrofe que significo la violencia. Para poder articular
una defensa, para no sumirse en la pasividad del ser s6lo victima, los seres humanos necesitamos
de nuestra capacidad de percibir, pensar, saber. La violencia desde distintos sectores amenazo,
ataco, esas posibilidades. El miedo cerr6 las bocas, clausur6 la palabra, dificultd el pensar. Aun

ahora es dificil pensar sobre lo sucedido.
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La capacidad de saber y conocer fue especialmente blanco de ataques durante el tiempo de
la violencia. Saber se hizo peligroso en varios sentidos. Quienes indagaban, averiguaban eran
objeto de sospecha, de amenaza:“nada mas iba por un ratito no mas, ya no queria estar ahi ya, tenia
miedo yo misma, por que me decian te puede pasar cualquier cosa porque mucho estas averiguando
ta, me decian.” **!

Los primeros pobladores de comunidades que convocd y adoctrind Sendero Luminoso
fueron los maestros y los jovenes ilustrados de la poblacion. Las escuelas fueron base del partido,
centros de entrenamiento en las comunidades tomadas. En las ciudades, universidades y otros
centros de estudio, fueron objetivo importante. A través de la escuela, del mundo del conocimiento
y el aprendizaje se escabulleron hasta la mente de muchos. Los joévenes, estudiantes fueron
capturados, con conciencia o sin ella, con voluntad o sin ella. Mas tarde se hicieron objeto de
persecucion de las Fuerzas del Orden. En ocasiones bastd ser joven estudiante, universitario para
ser sospechoso de subversivo.

Resulta significativo que en los momentos iniciales de la violencia que vivimos fueran
muertos periodistas, encargados de recoger y transmitir informacion, mediadores entre los hechos y
el conocimiento. No nos hemos preguntado atn suficientemente qué significado tuvo eso en la
forma posterior de acercarse a la realidad de la violencia, a la noticia.

Por otro lado, las prohibiciones a hablar, la distorsion de la informaciéon propiciada por
ambos grupos enfrentados, entre otras cosas hizo que resultara casi imposible saber qué ocurria,
donde. Todo esto con el concurso de una parte de la subjetividad de las personas, del deseo de no
saber, del temor a saber, producto de medidas psicologicas defensivas para mantener lejos
sentimientos de pena, vergiienza, culpa. Aunque muchos quieren y necesitan saber, hay quienes
preferirian por varios motivos que todo quedara en el olvido, sin indagar. No sélo perpetradores,
sino sobre todo quienes no pueden aceptar y reconocer su responsabilidad.

Pero ademas del desconocimiento intencional, hay en todos una parte no necesariamente
conciente que se resiste a saber, a conocer y a entender lo que paso. Las propias victimas, a lo largo
de estos afios construyeron sus explicaciones a lo sucedido; modificarlas resultaria amenazante del
“equilibrio” relativo o a veces fragil que han conseguido. Abrir paso a la verdad siempre es dificil,
hacerle un espacio en nuestra mente y dejarnos modificar por ella lo es mas. En cada persona se
despliega una batalla permanente entre la necesidad de saber y el temor a lo que ese saber traera y
modificara.

El no saber, la ignorancia, fue también un recurso defensivo, no sélo frente a la muerte,
sino también frente a la sospecha y a la posible acusacion y castigo. Todavia lo es, y en su
expresion mas preocupante la encontramos en instituciones y lideres del pais que con distintos

argumentos del orden de la “desinformacion” o del “no sabia” eluden la responsabilidad. Asi

BL CVR. Testimonio 400050.
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también se puede entender por qué muchos comuneros dicen a los foraneos no saber, ocultan su
ligazon con Sendero Luminoso. El recurso de la gente mas pobre y marginada, a la ignorancia
como coartada, tiene sin duda raices en la relaciones de opresion. Aparecer ante los poderosos
como desconocedores e ignorantes es al mismo tiempo una estrategia defensiva como la sumision
misma. En ese acto ellos mismos desvalorizan su conocimiento y niegan una parte de si. Pero
también eluden su responsabilidad.

Para integrar a la historia de cada quien y del pais en su conjunto la violencia vivida, se
hace necesario asumir la responsabilidad de saber. Es tarea colectiva, pero especialmente de los
dirigentes de la sociedad crear las bases para que la verdad y el reconocimiento de la propia

responsabilidad, individual, comunitaria, institucional sean posibles.

1.4. RESPUESTAS CREATIVAS Y ESTRATEGIAS PARA ENFRENTAR LA
VIOLENCIA Y SUS EFECTOS

Al enfrentar el terror y la muerte, asi como las huellas con que marcé sus vidas, las personas no
sufrieron pasivamente; muchas dieron muestras de tener recursos y de su capacidad de desplegarlos
para poder dia a dia enfrentar a la muerte en todas sus formas. En situaciones limites como las
relatadas, los medios y mecanismos de defensa y respuesta, incluso los menos elaborados, que en
otras circunstancias podrian aparecer como poco saludables, resultan teniendo un caracter
adaptativo y protector. Son finalmente intentos de preservar la vida, de protegerse del impacto
destructor.

Ademas de los mecanismos psicologicos de defensa, las personas, familias y comunidades
desarrollaron diversas respuestas y estrategias para defenderse de la violencia durante los hechos y
de manera especial de sus estragos. En algunos casos resultaron eficaces no s6lo como defensa y
proteccion, sino también como estimulos de nuevos recursos, como fuente de sentido de su vida, de
su busqueda. En los momentos en que las comunidades eran atacadas, las familias amenazadas y
las personas agredidas, muchos recurrieron a acciones intrépidas, valientes, levantando la voz y
protestando. Otros encontraron que el silencio era una forma mas pertinente y eficaz de defensa.

Muchas madres y padres dan testimonio de las distintas estrategias o recursos para salvarse
y salvar a sus hijos y familiares. La mayoria de los relatos nos presenta a mujeres que con coraje,
jugando su tultima carta se enfrentaron a los armados, con su grito y su dignidad como tUnicas

armas. Para muchas resultaron eficaces.

antes de ser echada, mostrando a la menor hija que tenia cargada a la espalda llega decirle: "aqui
estoy con mi bebé, ti matame, sin ellos yo no voy a poder vivir, capitin matame"” 2%

282 CVR. Testimonio 430022, Nororiental.
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me he puesto bien valiente, bien valiente. Teniente por favor... Ya, no importa, mandame, o
matame, pero primero matalos a mis hijos cuando estoy mirando, después a mi. Porque mis hijos no
pueden sufrir de nada”; asi me lo he agarrado, le he dicho asi, no sé como. 283

Frente a las incursiones armadas, las personas trataron de protegerse desarrollando formas
de defensa comunitaria o familiar. Por ejemplo escondiéndose durante la noche o el periodo que
duraba el ataque. Algunos testimonios nos cuentan de originales escondites, con la complicidad de
la naturaleza que bien conocen. “...en San Martin, nosotros mismos hemos hecho pozos grandes
dentro de nuestra casa para escondernos, por temor a la muerte mas que nada”. ***

Muchos enfrentaron el terror con una actitud vigilante que ayudo a prevenir las ocasiones

de dafio. El miedo en su funcién de alerta, que promueve el cuidado, jugé un papel importante en la
sobrevivencia de muchas personas. Algunas hoy se sorprenden al recordar lo que hicieron para
protegerse.“...en la ultima matanza como digo subi el cerro mas alto que habia, llegue a subir yo sé¢
que ahora me dices ti y no lo vuelvo a subir, no se como lo he subido en ese tiempo, con el miedo
y con el susto”.”®.La huida y el desplazamiento fueron una respuesta ante la amenaza contra la
vida, contra la integridad individual, familiar o comunal que los testimoniantes consideraron en
ocasiones como inminente. En un contexto de vulnerabilidad y desproteccion, el desplazamiento
fue visto muchas veces como la inica manera de sobrevivir.
Ante la dispersion de la familia y la comunidad desolada, los valores de reciprocidad y solidaridad
jugaron un papel importante, asi como los sentimientos de empatia e identificacion con el
sufrimiento de los otros. La mayor parte de las veces el apoyo no venia de muy lejos, se creaba
entre los mismos que compartian el sufrimiento, la pérdida o la decision de desplazarse, diriamos
que motivados por simple necesidad de sobrevivir se ayudaron mutuamente, por ejemplo a enterrar
a sus muertos, a esconder a miembros de la comunidad, ir en la busqueda de los que faltaban,
aliviando de alguna forma el dolor, la angustia e incertidumbre de los familiares afectados.

Es un hecho que quienes contaron con otros, que los ayudaron a reestablecerse o
simplemente cobijarse para tomar fuerzas y seguir, son los que han tenido mejores condiciones
para enfrentar los estragos de la violencia, en su persona y en su familia. De acuerdo al estudio
cuantitativo, 26.1% de las victimas de carcel afirman haber recibido ayuda de redes de soporte
social; 24.2% en el caso de victimas de tortura; 16.7% en el caso de familiares desaparecidos;

16.1% en el caso de huérfanos; y 15.8% en el caso de viudas.

1.4.1. La solidaridad, la familia extensa, los paisanos

283 CVR. Testimonio 300556, Region Centro.
284
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257



La pobreza y el dolor de la gente directamente afectada por la violencia movilizo respuestas de
solidaridad entre los miembros de la familia extensa y los paisanos en otras ciudades, tejiendo o
fortaleciendo redes de soporte, de consuelo y apoyo material para la sobrevivencia; motivo que
pobladores de la comunidad desarrollaran estrategias y mecanismos de apoyo a los miembros de la
comunidad que mas lo necesitaban: viudas, huérfanos, ancianos. De esta forma se hace evidente la
importancia de las relaciones familiares y la solidaridad comunal para enfrentar los hechos
traumaticos y el desplazamiento: “acd me apoyaron sin condiciones, me apoyaron sus familiares de
mi papa acd, no mucho, pero mis vecinos, mis amigos, amigos de mi papa. Era bien conocido y

todo el mundo le ha apoyado, en el entierro”.**

1.4.2. El apoyo de algunas instituciones

Las acciones de cuidado y defensa fueron en muchos lugares acompanadas o estimuladas por
instituciones como la Iglesia, la Cruz Roja, Organismos No Gubernamentales, especialmente las
que trabajan por los Derechos Humanos o unas instituciones del Estado. Algunas brindaron
asistencia a las victimas, otras acompafidndolas en su bisqueda de justicia, asi como en proyectos y

nuevas formas para enfrentar la pobreza, el desarraigo.

la Cruz Roja [...] me dieron un apoyo de frazadas, ollas, porque cuando los soldados entraban, no
solo mataban si no todo quemaban todas tus cosas, agarraban cada casa lo quemaban, le prendian

fuego, practicamente la gente quedaba y nos dejaban con ropa en cuerpo”. 2’

... yo estuve exigiendo, buscando, buscando, todo con familia los demas me han estado apoyando.
Yo encontré, yo fui a los, como se llama esto, como dice DDHH. Ahi me han dirigido cuando
llegue, ellos me han ayudado, después me fui para [...], al fiscal llevando escrito pero el total me ha
negado el fiscal de [...], "de aca no ha salido nadies, eso ha llevado los senderistas. De aca de cuartel
de [...] nadies, nadies no ha salido" ***

Nos han apoyado los de Derechos Humanos, también hemos puesto denuncia en instituciones que se
encontraban en la Avenida Abancay como APRODEH vy otros. Es en ellos que hemos puesto la
denuncia sobre la desaparicion de mi padre. >

La Institucion de Paz y Esperanza [...] Es una Institucion Evangélica que estd permanente
defendiendo casos a personas inocentes. Ellos ven, sus casos, los estudian y hay personas también
que estan internas, relacionadas con los papeles de las personas que estdn queriendo una defensa
(no? Y ellos también investigan sobre aquella persona que si es verdaderamente inocente o si es
culpable. Entonces esos llegan a saber los hermanos que verdaderamente son abogados y te
defienden tu caso pues, y lo evaliian jno? De esa manera llegué yo a que ellos me defiendan mi
caso,;no? %

286 CVR. P98: 425142.

287 CVR. P34: 435145.txt - 34:3.
288 CVR. P56: 100310 56:4.

289 CVR. P28: 202438.txt - 288:7.
20 CVR. P328: 100736.txt - 328:2.
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1.4.3 La organizacién como recurso

Por eso, por todas las mujeres como yo, por todas las mujeres del mundo, ;por qué
tienen que callar, acaso son inutiles *'

Las victimas de la violencia politica empiezan a organizarse para defender sus Derechos, para
coordinar la busqueda de sus familiares desaparecidos, la libertad de inocentes encarcelados, el
esclarecimiento de los hechos y la busqueda de indemnizacion. De acuerdo a los analisis
cuantitativos, un 56,4 % de quienes tuvieron o tienen un familiar desaparecido hicieron algin
tramite legal para ubicarlos; y un 32,6% de quienes sufrieron carcel lo hicieron para poder salir en
libertad, o demostrar su inocencia. Parte de todos estos esfuerzos han sido hechos a partir de la
participacion de las organizaciones de familiares, algunas de ellas con el apoyo de los organismos

de defensa de los derechos humanos.

...es en esa lucha estamos precisamente por eso hemos conformado la Asociacion de Amian
de <>; una asociacion que busca reivindicar nuestros derechos que busca ese desagravio, y
también que busca la libertad de aquellos hermanos que somos concientes que son
inocentes y estan presos todavia. 2%

E: Luego de la desaparicion ya me dijo que usted, que habian hecho algunas acciones,
denunciaron a la fiscalia, fueron al cuartel, ;qué mas hicieron, algo mas, a la Comision de
Derechos Humanos, algo asi?

D: Este, mi padre se, con la sefiora <>, no sé como asi se conocen y conversan y entonces
forman la Asociacion de ANFASEP (?). Entonces ya eran ya buenos afios ;no?, (...) hacen
las gestiones. >

Posteriormente pasé el tiempo y formamos esa asociacion [...] Se formo una asociacion a
nivel nacional, en [...] fue, y ya habiamos estado haciendo trabajos con las sefioras y un dia
decidi6 llegar y decidieron formalizar la institucion, la asociacion que habiamos formado
personas de repente por agradecimiento, yo sentia algo de todo lo que se tenia que hacer y
se habia hecho y lo mucho por hacer. Me eligieron presidenta y en ese entonces la primera
presidenta de las victimas por terrorismo y de las tiltimas abusos de todas las zonas. ***

hemos hecho chacra integral de club de madres de la organizacion de Incafa [...] nos ha
organizado, primera organizacion que habido en club de madres... >

La experiencia de ANFASEP, ‘“Asociacion Nacional de Familiares Asesinados,
Secuestrados y Desaparecidos” y el simbolo que representa la Sefiora Angélica Mendoza, da cuenta
de estas respuestas creativas y de las estrategias, valor y fuerza que pusieron en la lucha por la

defensa de sus derechos y la buisqueda de la verdad. ANFASEP, a lo largo de estos afios alberg6 a

1 CVR. Angélica Mendoza: “No voy a dejar de luchar hasta encontrar la Verdad”, en: Foro Pablico Rompiendo el
Silencio, 8 marzo 1992.

2 CVR. P59: 100427.txt - 59:12.
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muchos de los nifios que quedaron en huérfanos, hijos de desaparecidos. “...hemos albergado a mas

de 387 nifios y hemos hecho crecer a esas criaturas. Les hemos dado educacion.” (Mendoza)
1.4.4. La religiosidad como fuente de proteccion

La tradicion cristiana de la poblacion hizo que mucha personas recurrieran a su experiencia de fe, a
sus practicas religiosas como fuentes de proteccion, ayuda y también de sentido de aquello

doloroso que estaban viviendo.

...decia "Dios dame fuerzas, fuerzas para seguir viviendo" (...) yo me queria morir y habia
mucha gente que pifiaba me insultaba.*®

Hemos ido y vimos que lo amarran de su cuello, ... lo comienzan a jalonear , “porque lo van
a matar! les dije "Qué delito ha hecho”, pero usted Sefior no lo vas a perdonar, lo que estan
haciendo a esta persona....jah! "que pasa" me dijo, "estas llorando" me dice, "no" le digo

m"non

"por que voy a llorar", "no tengo que llorar, y total asi agachando estaba orando, pidiendo al
sefior que me que me de fuerzas para poder resistir todos estos problemas que estoy viendo.
297

En la religion las personas, nos cuentan, encontraron fortaleza para enfrentar el estado de
temor y desesperanza. También constituyo estimulo para defender su vida y la de su familia,
especialmente en estos afios después de la violencia. “...entonces yo mas bien doy gracias a dios
hoy en dia estoy junto con mis hijos, viendo a mis hijos, diosito me da fuerza para estar junto con
mis hijos, para poder dar comer a mis hijos, para poder hacer estudiar a mis hijos”. **

En cambio, otras personas se refugiaron en la religiéon para evitar el dolor del recuerdo,
esperar soOlo la justicia divina, reforzando tendencias a la resignacion a través de restarle
importancia al dolor vivido en perspectiva de un sentido trascendental. Mecanismos psicologicos
de negacion se asocian a ello: “yo soy evangélica, religiosa y yo pongo a las manos del sefior.
Sefiorita, nada mas me queda, Dios es el unico que va hacer justicia. El y sabra cuando, que dia,

. 299
qué hora, pero no, no pudo hacer nada”.

...castigo, yo creo que lo puede merecer de Dios, porque solo Dios puede juzgarnos todo lo
que hacemos en este mundo. Porque la palabra del Sefior nos ensefia nos dice "no juzgais a
nadies para no ser juzgados" y a eso nosotros nos basamos como cristianos a que Dios va
juzgar ;no? Dios va a hacer toda esta justicia por medio de las personas que estan
trabajando; que él juzgue que él vea todo estos problemas.

Por ser creyente en Dios no tengo resentimiento, sino s6lo le entrego a €l o sea nuestra alma
estd en manos de Dios, es solamente el cuerpo o la carne en este mundo terrenal lo que ha

295 CVR BDI-I-P744. Entrevista en Profundidad , Comunera, Otica.
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peleado pero esta con Dios, por ello no me envidio Dios sabra lo que hace [...] todos (su
familia) pensamos asi, somos creyentes en Dios. 301

1.4.5 Recursos personales

Cada persona ha apelado dentro de si a recursos que le permiten hacer frente a las consecuencias
devastadoras de la violencia en sus vidas. La conviccion de ser inocentes, la indignacion frente a la
injusticia, la defensa de sus derechos, de su dignidad y especialmente la proteccion de la vida de
sus hijos y de su futuro han sido y son fuente de fortaleza, y de estimulo para pelear contra la
adversidad. Proyectarse al mafiana resulta una forma de aferrarse y luchar por la vida.

En los momentos de crisis cada uno se decia a si mismo coOmo comportarse. Los recuerdos
positivos, las razones para no desfallecer, vinieron a su memoria en rescate de su dignidad, su
salud. Muchos se sintieron acompanados por el recuerdo de sus seres queridos, convirtiendo el

dolor en fortaleza y fuente de sentido para recuperar su vida y apoyar a su familia.

trato de seguir viviendo; de repente si tuve esa fuerza, esa fortaleza de vivir y de soportar

todas las desgracias que hicieron conmigo fue porque simplemente pensaba en mis hijos,
, .. r 2

queria vivir para ellos, estar con ellos, darle lo que yo podia darles. *

pero poco a poco me fui reponiendo y dije "yo no saco nada con deprimirme. Voy a tratar
de luchar por mis hijos, sé que la conviccién que tengo es ser inocente. Tengo que salir. *”

Los hijos e hijas constituyen hoy para los padres o familiares la principal razon para su vida
y su esfuerzo. Algunas personas, especialmente viudas desistieron del suicidio pensando en sus
pequetios hijos.

Cuando yo recuerdo me da ganas de pensar ideas hasta de suicidarme, porque no hay plata,
porque pobre mis hijos, ahorita estan quedando sin educacion, me duele. Hoy en dia ya no
es, una persona sin educacion es como si fuera como un invalido. Entonces realmente yo
tengo un presentimiento, pero muy cruelmente quiero hacer cualquiera cosa. Pero también
pienso como voy a abandonar, siquiera al verme a mi mis hijas estaran todavia de alguna
manera conformes, pero si voy a hacer estas cosas a ellos también les pondré en problemas.
Por eso yo ahorita pienso salir para adelante, inclusive ahora, a través de la federacion sigo
luchando, sigo participando a través de las asambleas en todos los trabajos que hace a nivel
organizativo, también sigo, porque a fin de buscar nuestra reivindicacion, a fin de buscar
una justicia real y una justicia social para poder salir de esta situacién. **

he pensado dos veces (en el suicidio), pero mi fortaleza no me permite; mis hijos, mi
familia, mi esposa, tengo que vivir para ellos y tengo que luchar. Yo sé que hay salidas, ahi
estamos saliendo como sea, estamos batallando; felizmente no nos hace faltar para comer,
gracias a mi familia, a mis suegros [...] Si no estuviéramos con ellos en qué terminariamos;
de repente mi familia estuviera desintegrado; yo de repente no s€¢ como habria terminado,
pero ha sido la suerte que tengo un suegro, una suegra ¢no? (...)*"

301
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Quienes sobrevivieron, y especialmente las viudas, han tenido que aprender nuevas tareas y
en ese camino han desarrollado habilidades y desplegado recursos para seguir adelante y para
“sacar adelante”a su familia.“(...) todos mis hijos son profesionales, estoy sacandoles. Yo también

trabajo, me sacrifico por tenerlos a mis hijos, casi todos estan saliendo ya profesionales.” **°

39 cVR. BDI-SM-P252. Testimonio 520121.
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