El Entorno
El Entorno: La trama íntima del aparato duhaldista y sus punteros

Capítulo Seis.
Intendencias: El botín de los punteros

- Yo acepto lo que el gobernador decida.
Si él me lo pide, estoy dispuesto hasta barrer las calles.
 Senador Horacio Román |1|

Cuando entrés a una carpeta donde vayas convidado/
desconfiá de las barajas y los puntos al jugar/
Un mango tiene más fuerza que un caballo desbocado/
y en la timba hasta tu viejo te va a tirar a matar.
Consejos Reos, Celedonio Flores

La corrupción no es un problema de personas inmorales,
sino de sistemas ineficientes e inmorales. En el sector privado
o público, en un lugar donde una persona tiene un poder monopólico,
con discrecionalidad y sin transparencia sobre lo que hace,
habrá corrupción. Sea China, California o Argentina.
Robert Klitgaard |2|



Volver al Indice

El asado |3|

El que pinta paredes es un pequeño eslabón. Otro eslabón son los proveedores: merca, alcohol, choripanes o lo que sea. Y proveen cuando pueden y cuando no pueden, chorean.

- ¿Cómo se organiza un asado para el candidato?

- Vamos a suponer: se lanza una candidatura. Esa organización está llena de abrazos. Hay treinta o cuarenta punteros organizando y todos traen ideas. De todas esas ideas no se deshecha ni una. Ni una. Las ideas se anotan. Aunque ideas sobran, porque como todos quieren llegar, todos traen ideas.

Nadie quiere laburar, entonces tienen que llevar ideas.

- ¿Es la forma de competir entre ellos?

- Exacto. Ideas y datos.

- ¿De qué tipo?

- Datos:

- Yo tengo un panadero que deja enfriar las canastas en un patio. Y ese patio tiene un alambrado fácil,lo cortamos y tenemos una canasta gratis. Le cagamos la canasta y sabés lo que hacemos..., zafamos el pan para los choripanes...

¿Me explico? Ya tienen, supuestamente, una canasta de pan para los choripanes. Entonces, qué pasa, la plata para ese pan estaba. Con esa plata que se van a ahorrar van a comprar más vino, o en una de esas aparece otro con la idea del vino y van a hacer un camión:

- Hay un hijo de puta que deja el camión estacionado con los cartones en la 14 y Belgrano, todos los días. Y se mama. Le ponemos una puta y nos piramos con el camión...

Lo que ellos no saben es que lo único que están haciendo con esas ideas es achicar el presupuesto para el asado.

El capanga ya tenía la plata para el vino, el pan y el asado. Ya se la habían dado. Cosa que él no va a gasta un peso hasta último momento.

Otra que puede pasar es que el capanga diga:

_Lleváte mi camioneta para traer el pan. Te la presto.

Y qué pasa: sale el cabeza de gato, ese que quiere estar adelante de todo, quiere salir en la foto, quiere aparecer:

- Yo manejo, yo manejo, dice.

Y va, maneja y pone y estaciona y ya le sacaron la canasta al panadero. Y el panadero salió y preguntó:

_ ¿Quien anda ahí?

Y le pusieron un tiro y lo mataron... ¿Cuál es? Listo, se acabó la canción.

Nadie puede saber cómo termino el asunto de la canasta de pan. Nadie. Y seguro que el que pegó el tiro es el que nunca hizo nada, inexperto de acá a Pacheco. Inexperto y falto de pelotas.

El problema radica en que hay que cubrir a ese muerto. Pero como te hablo de ese muerto te hablo de millones de cubiertas.

El que organiza el asado de ninguna manera puede permitir que se diga que ese choripan vino de ahí, con un muerto.

El capanga le va a dar aire. Lo va a poner por arriba de los otros, para tenerlo tranquilo:

_ Andáte a Uruguay.

_ ¿Eh?, ¿porqué?

_ Boludo..., laburaste quince días. Tomáte unas vacaciones. Borráte y lleváte a la familia, le dice el jefe.

En quince o veinte días no hay más ruido. Después todos saben quien pegó el tiro, pero quién se va a animar a decirlo. Nadie.

Las ramificaciones de la pala, el fumo y el chupi es igual. Es el mismo modus operandi. No hay otra forma de conseguir nada para el Partido.

Todo es promesa y afano. Pero no afano de afano, afano gil.

Notas:
1. El Diario, de Morón. 29-12-94. Volver
2. Robert Klitgaard, sudafricano, fue profesor de Economía en la Universidad de Yale y de Política Pública en la Escuela John Kennedy de la Universidad de Harvard. Escribió varios libros sobre el tema, entre ellos, "Tropical Gangsters" y "Controlando la corrupción". Volver
3. Testimonio de un malandra del Conurbano bonaerense. Entrevista del autor. Volver

Volver al Indice

Los reciclables

- Ser puntero es un empleo más. Es otra fuente de trabajo.

El hombre es un investigador social, particularmente especializado en zonas del conurbano bonaerense. Esta estructura -agregó- no es eficiente para la administración pública. Cuando el objetivo deja de ser construir obras para convertirse en una forma de enganchar punteros, se hace ineficiente. ¿Hasta cuándo le va a servir a Duhalde? En algún momento va a tener que mostrar cosas concretas.

Lo mismo pasa en el área social. Toma tal dinámica la corruptela que el propio Duhalde y Chiche tuvieron que salir a apretar a sus propios punteros:

- No sean hijos de puta. No manejen a la gente con la comida para llevarla a los actos.

Esto es parte de una cultura que se fue instrumentando en estos años, y esto no les va a servir eternamente. Produce un gran rechazo en la sociedad. Si bien es una forma de contención para muchos sectores sin otros recursos, para gran parte de la sociedad esto es repudiable |4|.

El caso de Julio El Loco Carpinetti no es habitual. Es uno de los pocos ex intendentes -además fue presidente del Ente del Conurbano- que ha quedado a la deriva:

- Sacó los dedos del plato, y se los cortaron...

El gobernador lo echó del gabinete por hablar de más. Quien maneja dos millones de dólares diarios debe destacarse por un atributo irremplazable: la reserva. El hombre -en 1993- reveló públicamente intimidades de su relación con Graciela Giannettasio -ex funcionaria de varias comunas, entre ellas, secretaria de Gobierno de Florencio Varela, el distrito del Loco-, senadora y posteriormente directora de Educación y Cultura bonaerense.

Desde el momento de su alejamiento del staff duhaldista, Carpinetti no pudo hacer pie en ninguna estructura política: estuvo cerca de Octavio Bordón, negoció su incorporación con un sector del Frente Grande bonaerense,le organizó actos a Ramón Palito Ortega en el conurbano, ronroneó cerca de la Lipebo del Pelado Mércuri. Y no dejó de hablar:

A las 17 en punto, hora convenida para la entrevista, estacionó su sidecar sobre la vereda de la Av. San Martín, en Florencio Varela. El calor era insoportable. Vestía una camisa blanca de mangas cortas y un pantalón oscuro. Los lentes le daban un toque de intelectualidad. En su juventud estudió teatro e, incluso, se dice que protagonizó alguna obra menor.

Con una apariencia de hombre sencillo se traslucía su inclinación por los gustos caros. Traía en una de sus manos un maletín, del cual no se separó en ningún momento. Acababa de aparecer El Otro. Hernán López Echague le dedicó a este hombre de edad indefinible un capítulo por su paso en el Ente del conurbano bonaerense:

- ¿Qué hay de cierto sobre la visita a su despacho del senador Reynaldo Pierri -hermano de Alberto- y el pedido del 8 por ciento para aprobar la contratación de obras del Ente sin mucho papeleo?

- Es falso y disparatado. Esto se lo dije, incluso, a Octavio Bordón. Durante la campaña electoral del 95 él habló sobre el Fondo del Conurbano. Se equivocó y se le tira todo el mundo encima. Me viene a ver a mí a ver qué podía decir para arreglar la situación. Y yo le dije que si estaba todo como yo lo había dejado no iba a encontrar nada raro...

- Pero hubo ciertas empresas que fueron particularmente beneficiadas...

- Ahh, pero eso sucedió después que yo me fui...

- ... y hay también ciertos distritos que fueron particularmente beneficiados...

- ... eso es una verdad a medias... Respecto a la empresas yo quería discutir el precio y la calidad del servicio. En nuestras reuniones del Ente plantié que quería una auditoría de resultados y no una auditoría de forma.

- Bastante tentador, ¿no le parece?

- Si, pero el Estado ha creado sistemas de control y más control que está demostrado que no sirven. En una licitación pública se contrata cualquier cosa a cualquier precio. Por eso yo propuse un mecanismo distinto de auditoría. La llamo de resultado, porque es de precios y de calidad.

- Sigo sin entender porqué es una verdad a medias que se haya beneficiado particularmente a ciertas empresas y distritos.

- Yo hablé con la Cámara Argentina de la Construcción y les dije: quiero empresas que vengan a trabajar. No quiero empresas que vengan a pleitear. Le vamos a dejar ganar poco, van a cobrar sin problemas, y no queremos discusión ni que después vengan con mayores costos o esas cosas.

Con nuestros equipos técnicos sacábamos los costos. Le permitíamos ganar un 7 por ciento, ese era el margen de ganancia.

Lo que puedo decir es esto: en la provincia de Buenos Aires el costo del hormigón de 18 centímetros para pavimento se estaba pagando 60 dólares el metro cuadrado. Nosotros lo bajamos a 42.

Yo contraté a la empresa De Armas, por ejemplo, para proveer concreto asfáltico para bacheo. Esto es muy concreto: la empresa De Armas le cobraba al Ente por cada tonelada de concreto colocada 108 dólares, y a Vialidad Provincial se la cobraba 220. La misma empresa. A Vialidad Provincial era mediante una licitación pública y a nosotros mediante una cuasi contratación directa.

Un mensaje:

Día D. Domingo, 21 hs.. América 2. Marzo, 1996. Adolfo Castello se acerca en cámara a Jorge Lanata -conductor del ciclo-, y lee mensajes de los televidentes. Entre las felicitaciones aparece una sugerencia:

- ¿Porqué no investigan la relación del hermano del intendente de Florencio Varela con la droga?

El mensaje hacía referencia a una supuesta detención policial, en la localidad de Avellaneda, de uno de los hermanos del jefe comunal, con el baúl de su coche lleno de cocaína.

Consultado por la prensa local al día siguiente del programa, Julio Pereyra -intendente de Florencio Varela- sólo atinó a anunciar:

- El próximo domingo Jorge Lanata se va a arrepentir de lo que dijo.

El tema nunca más volvió a ser tratado públicamente. Pero El Loco, una vez más, habló:

- Mi hijo de 16 años me marcó cinco lugares donde se vende droga. Me comuniqué personalmente con la Jefatura de la Policía bonaerense y, a través de un colaborador, le hice saber al comisario Pedro Klodzick que yo había visto a un funcionario policial de un lugar donde tengo la absoluta certeza que se vende droga. Es más, el dueño del local me dijo:

- Me vinieron a cobrar la mensualidad.

Me ofrecí como testigo. Esto no me lo contaron, lo vi yo.

Yo le voy a confesar algo, y me estoy bandeando: un secretario del gabinete municipal me confirmó que la detención se había producido y que el hermano involucrado era Hugo Pereyra, secretario de Obras Públicas del municipio.

El presidente del Concejo Deliberante, en una reunión con concejales del Frepaso, el Modín y la UCR, también confirmó la existencia de estos hechos. A una concejal justicialista se lo confirmó el presidente del Bloque. Yo creo es suficiente como para investigar.

Cualquiera sabe donde están los kioskos donde se vende droga. Pero la policía no los encuentra.

- Esta facilidad cotidiana para comprar droga, ¿es posible sin una cobertura del poder?

- No, no creo que sea posible. Absoluptamente imposible. Estoy seguro |5|.

El dedo:

La misma mano que utilizó el pulgar para bajarlo de una candidatura a intendente, posó el índice sobre su figura para incluirlo en una lista sábana de senadores provinciales.

El contador Aníbal Fernández llegó en diciembre de 1991 a la municipalidad de Quilmes con promesas de alto vuelo poético:

- La justicia estará omnipresente en cada acción de gobierno. (..) Vamos a poner las bases de un municipio austero y eficaz, que sirva de marco para un distrito dedicado a la producción y el trabajo. (..) Y se detectará a toda persona que haga negocios con los dineros públicos.

Cuatro años después se retiró por la puerta de atrás del edificio municipal.

Lo dejó con una deuda de 11 millones de dólares, un déficit de 1.400.000, un incremento en los tributos del 40 por ciento, y apenas 200 mil dólares en la cuenta bancaria, según el balance que hizo su sucesor -justicialista como él-.

Pero Aníbal también cargó con una deuda moral:

- No puedo demostrar a la gente que las denuncias judiciales son falsas, reconoció públicamente al explicar el tipo de impedimento que lo frustró de un nuevo período en la intendencia.

Nunca se sabrá si los fueros que le otorgó su banca fueron la razón de su libertad ambulatoria. Pero esas denuncias que no pudo desmentir lo pusieron en fuga de la Justicia. Y lo convirtieron en un impresentable.

Fernández y Carpinetti, más allá de sus diferencias futbolísticas -hincha de Quilmes el primero y de Boca el segundo-, no tienen perfiles antagónicos. Los iguala una trayectoria pública sembrada de escándalos.

Sin embargo, no recibieron la misma medicina partidaria.

Aníbal llegó a la municipalidad de Quilmes -embanderado bajo el verde y rojo de la Liga Federal- de la mano de Angel Abasto. Y Abasto llegó a su banca de diputado nacional de la mano del gobernador. Ambos recibieron los beneficios de los fueros cuando su conducta los puso en la mira de la Justicia.

Un diputado consultado por ésta investigación le puso cifras al affaire que involucró a Abasto cuando fue secretario administrivo de la Cámara de Senadores de la Nación:

- De dos a tres millones de dólares. No bajó de esa cifra.

En esos días -1991- el presidente de la Cámara alta era el vicepresidente de la Nación, Eduardo Duhalde. Abasto uno de sus operadores. Y el affaire casi una vulgaridad: se montó una red de venta de pasajes truchos desde el Senado.

- Tomó tal envergadura que desde Bariloche directamente consultaban las agencias de turismo. Derivó en un sumario administrativo que nunca supe en qué terminó. Y en pleno proceso el tipo apareció en la lista de diputados. Para los que conocíamos el tema realmente nos llamó la atención...

Pueblo chico:

Abasto como máximo referente local de la Liga Federal y Fernández como intendente convirtieron a Quilmes en un infierno de denuncias.

Hubo escenas del más puro grotesco:

En octubre de 1994 la bonaerense allanó Estadio Chico. El local fue en sus días de gloria uno de los escenarios que tuvo el rock nacional en el sur del conurbano. En los noventa cayó en la agonía. Hubo un pase de manos. Y hubo también un cambió de rubro.

En el procedimiento, la ley secuestró medio kilo de cocaína de mediana pureza, una balanza de precisión y elementos para el fraccionamiento. La mercadería estaba ordenada en pequeñas bolsas plásticas. Tenían una etiqueta que indicaba el destinatario: bares y colegios secundarios de la zona.

Lo incautado -estimaron los investigadores- fue nada más que la diaria.

La sustancia y la balanza fueron encontradas entre miles de boletas -de la reforma constitucional de la provincia-, por el Si, sobrantes de la consulta popular que se había realizado el 2 de octubre de ese año. Estadio Chico llevaba tres años como local de la Liga Federal.

Una apretada síntesis de los escándalos que estallaron durante la gestión de Fernández daría el siguiente resultado: alquiló por 36 meses las instalaciones de una vieja clinica para destinarlas a los Tribunales a un precio similar al de su compra -$ 792.000-; impulsó y obtuvo el nombramiento como juez del último intendente de Quilmes durante la dictadura militar; contrató los servicios de una empresa que entregaba comida con materia fecal a los empleados del área de salud del municipio. Cuando se descubrió el condimento de las viandas no suspendió el contrato; pagó 720 mil dólares anuales en la telefonía celular del municipio, el doble de lo destinado a Acción Social y la mitad de presupuesto de Salud; a uno de los directores técnicos del club Quilmes, incluso, le cedió un Movicón -411 0821- de la intendencia; citó a cien mil contribuyentes -entre ellos jubilados, exentos, entidades de bien público e incluso vecinos con las cuentas al día-, para que demuestren que no mantenían deudas con la comuna; privatizó de modo ilegal la cobranza de deudas municipales. Los estudios beneficiados iniciaron 12 mil juicios de apremio y en muchos casos los honorarios superaban la deuda. Etcétera.

De ese raíd -cuando un funcionario judicial tocó a su puerta- Aníbal pasó a la clandestinidad.

Pidió garantías desde su quinta en Florencio Varela, donde pasó el breve exilio interno. Y se entregó a la Justicia:

- Vengo para dar la cara -aseguró en su reaparición pública-. No estoy arrepentido porque lo que llevamos adelante fue una propuesta honesta de trabajo. Puede haber habido algún error administrativo, como sucede en las mejores familias.

Las garantías solicitadas tuvieron formato de banca legislativa. Para incluirlo en la lista de candidatos en las elecciones de 1995 el gobernador debió rediseñar la ingeniería de repartos. Se bajó a la candidata femenina -casualmente era la secretaria de Abasto- que ocupaba el quinto puesto, y se la incluyó en la lista de diputados provinciales. Pero de representar a los ciudadanos de Quilmes -donde vivía- en el Senado, la mujer pasó a ocuparse de la represenatividad como diputada de los vecinos de Chacabuco, donde nació y un día se marchó para no volver.

Tras las elecciones, el primer uso que hizo Aníbal de sus fueros como senador electo, fue negarse a declarar ante el juez Ariel Gonzáles Elicabe, en el proceso que se le inició por transferir sin licitación la Dirección de Servicios Sanitarios a Aguas Argentinas.

No recibieron la misma medicina partidaria.

Carpinetti fue expulsado sin miramientos. Aníbal encontró cobijo parlamentario e, incluso, escaló luego hasta una subsecretaría de Gabinete.

El secreto estuvo en la reserva. Y en la lealtad.

El efectivo:

El total de los presupuestos municipales llega a los tres mil millones de dólares. La recaudación propia es de dos mil millones. Y mil millones de transferencia de la Provincia -que sale del Presupuesto provincial de 8.700 millones de pesos-. Esto se desprende de la Ley de Coparticipación -Nº 10.559- que establece que un 14% de la recaudación tiene que ir a los municipios. Después hay otras transferencias provenientes del juego -lotería, bingo y casinos-, y después vienen los planes sociales -de Nación a Provincia-, y hay también unos 100 millones de pesos derivados del Impuesto a los Ingresos Brutos y del Inmobiliario Rural y Urbano, manejados por lo municipios que los administran y por los que la provincia les da una comisión. Todo esto suma otros mil millones de pesos.

El criterio de reparto tiene ejemplos repetidos de clientelismo:

- En Florencio Varela, cuando Carpinetti estuvo al frente del Ente, el presupuesto saltó de 40 a 80 millones de dólares. En Ramallo -distrito del vicegobernador Rafael Romá-, que tiene un presupuesto cercano a los 9 millones, pasó en un año a 12 millones, por un subsidio del Senado Provincial. En realidad, no hay un manejo muy criterioso |6|.

Hay más recursos en la provincia: el Fondo del Conurbano, que son 600 millones de pesos, de distribución totalmente discrecional, y después los fondos sociales -alrededor de 590 millones de dólares-. El más importante es el Plan Vida que maneja el Consejo de la Familia: 180 millones al año.

La discrecionalidad en el gasto también abunda en ejemplos: la recolección de residuos es el más claro de todos:

El gasto promedio para la recolección de residuos es el 13% del presupuesto total de los distritos del Conurbano. El gasto en Salud oscila en el 15%. Sin embargo, hay municipios que destinan a la recolección el 6%, mientras que en otros alcanza el 25%.

Lomas de Zamora, por ejemplo, destina el 19%. La relación de la empresa beneficiaria -Alvarez y Patiño- con el Ejecutivo fue observada de modo permanente, desde 1984. La oposición halló en las rendiciones de cuentas desde sobreprecios y facturaciones dobles, hasta adulteraciones en las patentes de sus camiones |7|.

Todos ellos, antes de vivir de la política, tuvieron actividades privadas: fueron abogados, carniceros, médicos, peones de Entel, contadores, locutores, productores de TV, guardaespaldas, escribanos, futbolistas, martilleros o boxeadores.

A todos ellos los une la pasión por la gestión pública. Después de tomar posesión de un despacho oficial nunca más volvieron a su actividad privada. Cambiaron de roles. Bajaron el perfil y luego retomaron el protagonismo. Perdieron terrenos que, de la noche a la mañana, recuperaron por arte de operaciones reservadas.

Algo hay en los sillones públicos que atrae a los punteros. Jamás dejan uno vacío:

Baldomero Alvarez de Oliveira, antes de ser intendente de Avellaneda por dos períodos, fue diputado provincial. Federico Scarabino también calentó una banca en la legislatura provincial, hasta que llegó a la intendencia de Quilmes. Su antecesor en el cargo, Aníbal Fernández, empezó su carrera como secretario legislativo del Senado provincial, pasó cuatro años en la intendencia, luego volvió al senado, dueño de una banca, y de allí lo llevó el gobernador a la subsecretaría de Gobierno bonaerense.

En Berazategui, Carlos Infanzón heredó la intendencia como primer concejal. El sillón se lo dejó Juan José Mussi, quien de allí pasó a la cartera provincial de Salud. Julio Pereyra, intendente de Florencio Varela -también por dos períodos-, recibió el mando como primer concejal dejado por Julio Carpinetti, al hacerse cargo del Ente del Conurbano. El senador nacional Julio Villaverde empezó sus pasos como jefe comunal de Altte. Brown.

En Lanús, Manuel Quindimil, adquirió la categoría de institución, lo cual no dejó de significarle un impedimento para justificar sus errores de gestión. Desde 1973 -excepto durante la dictadura militar- es elegido intendente. Esta situación le impidió responsabilizar por el estado de la comuna a su antecesor.Héctor Cozzi, el hombre que encontró Alberto Pierri para cubrir el formalismo de la intendencia en La Matanza, hizo su preparación como concejal. Alberto Descalzo, el intendente del flamante distrito de Ituzaingo -desprendimiento de Morón- fue uno de los concejales que votó -en 1989- la primer destitución de Juan Carlos Rousselot. El locutor, tal vez por su falta de experiencia política, se convirtió en el jefe comunal con más procesos judiciales en su contra: 25

El primer intendente de San Miguel -hoy detenido en Devoto- fue José De Luca, ex secretario de gobierno durante la gestión de Luis Ortega en Gral. Sarmiento. Tras la división del distrito, Rubén Glaría -ex secretario de Deportes bonaerense-, fue elegido por el gobernador para conducir José C. Paz. De un distrito vecino partió un día Carlos Brown, ex intendente de San Martín, para convertirse primero en ministro de la Producción y, posteriormente, en secretario de Seguridad de la provincia.

El ex concejal y diputado, Bruno Tavano, heredó la intendencia de Lomas de Zamora de Hugo Toledo, quien fue a la provincia para ocupar el ministerio de Obras Públicas. Toledo, a su vez, había heredado la intendencia de quien se inició como concejal, Eduardo Duhalde, y que dejó el cargo de jefe comunal para convertirse en diputado nacional, vicepresidente de la Nación y, a la fecha, gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Ninguno de ellos conoció la angustia del desocupado. Siempre apareció un hueco para que sus dedos queden dentro del plato. Sirven para todo. Los punteros están hechos de una materia prima que reclama la época: son reciclables.

Notas:
4. Javier Goldín, investigador del PRIES -Programa Regional de Investigaciones y Estudios Sociales- y del IBAP -Instituto Bonaerense de Análisis y Proyectos. Entrevista del autor.. Volver
5. Esta investigación verificó la versión con las fuentes citadas por Julio Carpinetti. Un integrante del Concejo Deliberante de Florencio Varela confirmó los términos y contenidos de las reuniones relatas por Carpinetti. Cuando se le solicitó grabar la entrevista, la misma fuente negó sus propias afirmaciones. Volver
6. Idem 1. Volver
7. Las rendiciones de cuentas de la municipalidad de Lomas de Zamora se analizan en profunidad más adelante.La información sobre el servicio de recolección de residuos fue aportada por Javier Goldín. Entre otros datos, se añadieron:Hay municipios con servicio municipal de recolección y gastan el 6%, como Berisso -municipal- y Ensenada -mixto--. El municipio de Tigre -privado- gasta el 25%. El monto total en el Conurbaono bonaerense es de 231 millones de pesos. Volver

Volver al Indice

Perfiles ejemplares

Rousselot, el locutor:

Por Dios, la Patria y los Santos Evangelios. El 10 de diciembre de 1987 se le tomó el juramento de forma. A su lado estaban dos claras definiciones del comportamiento humano: a su izquierda Mario Caserta, y a su derecha Alberto Samid.

Juan Carlos Rousselot, un locutor de las primeras generaciones de la televisión argentina, con un largo camino recorrido con un pie en el Justicialismo y el otro en la Marina, y con su sonrisa perenne dijo: Si, juro.

Era el nuevo intendente de Morón. Su sonrisa, ese día, estaba justificada.

Nadie imaginó en esos días la vocación que adquiriría el trío para darle contenido a las fojas de múltiples causas judiciales. Numerosas páginas del Código Penal son una fiel descripción de sus conductas. El viejo locutor de Teleonce, incluso, mantiene el récord de procesos penales contra un intendente en ejercicio: 25. Fue destítuído en tres oportunidades.

Pero siempre cayó parado. Su primer alejamiento del cargo -en 1989- le permitió conocer las tierras paraguayas. En esa oportunidad por decreto presidencial y con inmunidad diplomática.

Su vida se puede reconstruir a través de sus domicilios. Rousselot llegó a intendente de Morón porque poseía la sonrisa más popular de los justicialistas de El Palomar, donde recaló en los primeros años de la década de 80. Venía de Mar del Plata. Allí tuvo el cobijo de sus amigos marineros, en plena dictadura militar.

En la elección de sus amistades, siempre, Rousselot mantuvo una misma línea. Sinuosa.

De joven, en su Chaco natal, quiso y no pudo ingresar a la Escuela de Aviación Militar. Su origen social -humilde- no le permitió pasar más de la puerta: el riguroso examen de antecedentes a que eran sometidos los aspirantes a la Escuela revelaba que su padre era un obrero de La Forestal |8|.

Ese rechazo lo llevó a buscar otros caminos para intimar con la gente de uniforme.

Durante la dictadura iniciada en 1966 por el Gral. Juan Carlos Onganía accedió, al menos, a un escritorio de las Fuerzas Armadas. En el ministerio de Marina se ocupó de las tareas de prensa. Su sonrisa se hizo conocida en los pasillos de la Fuerza, se ganó la confianza de los hombres de mar y, en 1972, tomó posesión de la secretaría de prensa. Sin embargo, nunca negó su identidad de origen: peronista y chaqueño.

Por chaqueño conocía la vida en los bordes de la frontera con el Paraguay del dictador Alfredo Stroessner. Un mundo de cruces clandestinos, documentos falsos, pistas ilegales y contrabandos a destajo. Y por peronista militaba con ahínco en el retorno del General.

La tercera y última presidencia de Perón le deparó, también, un puesto de lucha como secretario de prensa: prestó sus servicios para José El Brujo López Rega, ministro de Bienestar Social e ideólogo de la Triple A -Alianza Anticomunista Argentina-: una banda paramilitar que sembró el terror en un anticipo de los años y métodos que vendrían.

La dictadura de Videla lo devolvió al Chaco. La provincia había caído en manos operacionales del Ejército. La guerrillas internas entre uniformados -en especial Marina contra Ejército- le hizo perder el diario El Norte, que había adquirido con un crédito del ministerio de Bienestar Social.

Sus vínculos con los marinos lo convertían en un blanco móvil en plena selva chaqueña. Usó el instinto y huyó. Primero recaló en Rosario. La ciudad tenía un puerto a orillas del Paraná. Pero las barcazas areneras y los lanchones guardacostas de la Prefectura eran poca cosa para quien se había codeado con la trastienda del Poder.

El puerto de Mar del Plata es de aguas profundas. Operan buques de gran calado. En esos años la Marina amarró en su base -la segunda en importancia de la Fuerza después de la de Bahía Blanca-, al portaviones 25 de Mayo y a su dotación de submarinos. La ciudad, además, era la base de operaciones del ex almirante Emilio Eduardo Massera. Y hacia allí acudió el locutor en su exilio interno.

En esa ciudad cimentó los vínculos con dos aspirantes a la presidencia de la Nación.

Para ese objetivo los dos necesitaban del aparato justicialista. Massera vió trunco su sueño con la apertura democrática y por la insistencia en construir su imperio con operaciones criminales: secuestros, torturas, extorsiones y asesinatos. El otro, en cambio, alcanzó su deseo.

Carlos Saúl Menem y Rousselot se conocieron en Mar del Plata. Y en esos días el chaqueño y peronista vió nacer su propio sueño: la vicepresidencia de la Nación. Aunque inició el mismo camino que su máximo enemigo en la provincia, no pudo -a diferencia del otro- pasar de una intendencia del conurbano.

El circulo que se formó en la ciudad era el germen de un proyecto de poder. Se desconocía a ciencia cierta quién lo encabezaría, quién acompañaría el trayecto hasta el fin y quién quedaría en el camino. Pero en el grupo había voluntades inquebrantables.

Algunos nombres:

Carlos Cañón, Mario Caserta, Carlos "Za Za" Martínez, Jorge Antonio, Julio César Aráoz, José y Manuel Samid, Luis Santos Casale. Unos llegaban a la ciudad atraídos por el mar. Otros por sus frutos y las comilonas en el puerto. Y había quienes no tenían un sitio más seguro donde instalar sus huesos.

Carlos Cañón, vocero del Partido para la Democracia Social -invento político de Massera-, dirigía el diario El Atlántico e incluyó en su staff a Rousselot. "Za Za" Martinez era el apoderado del partido de Massera en Códoba, pero prefería el aire de mar. Jorge Antonio tenía -y tiene- empresas pesqueras en manos de sus hijos |9|.

Julio César Aráoz -ministro, interventor y secretario de Estado, entre otras funciones, durante el gobierno de Carlos Menem-, también tenía -como Rousselot en la selva chaqueña- problemas con el aire de las serranías cordobesas en manos del Ejército, y cada tanto se hacía una escapada a la costa atlántica. Luis Santos Casale, al frente de ELMA -Líneas Marítimas del Estado- cuando éste aún existía, cultivaba en esos días fuertes vínculos comerciales con empresas navieras. El rol de los matarifes y hermanos Samid era casi doméstico: a cargo de su responsabilidad había quedado la provisión de la carne en los asados del grupo |10|.

Alrededor de ese corro también merodeó Alberto Pierri. Uno de los primeros clientes que concretó un pedido de insumos tras su acceso al control de la Papelera San Justo fue el diario Convicción, invento -en este caso periodístico- de Massera.

La relación de Rousselot con Pierri fue definida con exactitud sicologista por Charly García: te odio, te amo, dame más. Alternaron descarnadas guerrillas internas con imprevistas alianzas político-comerciales. Aunque hay especulaciones sobre las verdaderas intenciones de cada escaramuza, lo cierto es que siempre ganó Pierri.

Menem fue -como Rousselot- integrante de la vertiente del grupo que eligió el destierro marplatense por descarte. Cuando la dictadura militar le otorgó la libertad condicional le excluyó la posibilidad de retornar a su provincia, La Rioja. Sin saberlo, el ex gobernador orientó su destino hacia la ciudad donde incubaría el gérmen inicial del menemismo.

De los vínculos que tejió Rousselot en su exilio interno en Mar del Plata, obtuvo mucho más de lo que le hubiera deparado su condición de perseguido en tierras chaqueñas. Sin embargo, cuando el 10 de diciembre de 1987 juró como intendente de Morón estaba convencido que allí, en realidad, se iniciaba el camino.

No solo fue el fínal, sino que debió luchar a brazo partido para no ser expulsado de modo definitivo y violento de su ínfima porción de poder.

A juzgar por las cifras que han pasado por su manos, no es poca cosa.

El intendente:

El fortín que se construyó por sus características naturales -un lugar alto, montecillo o morón-, pudo haber sido el origen de su nombre. También porque entre los primeros pobladores que se afincaron en la región se encontraban muchos naturales de Morón, pueblo de Andalucía.

La versión más aceptada, sin embargo, dice que el pionero de éstas tierras fue el capitán Diego de Morón. El hombre instaló el primer molino en la región. La iniciativa trajo tanto progreso que, en homenaje, la pobladores bautizaron el sitio con su nombre. Nadie se olvidaría de él.

Hubo un intento, en la década del 30, de borrar la memoria del lugar. El gobierno de la época le cambió al distrito el nombre de Morón por el de "6 de Setiembre". Los conservadores querían imponer una nueva memoria, y empezaron por grabar a fuego la fecha en que tomaron el poder. En 1946 el distrito recuperó su nombre original. La evocación del capitán quedó intacta.

Cuando Rousselot llegó a Morón sus conocimientos del distrito no superaban esos datos elementales. Y nadie propondrá su nombre, cuando se vaya, para bautizar siquiera una plazoleta. Sin embargo, nadie se olvidará de él.

De Rousselot, lo menos que se dice, es que miente de modo descarado.

Quienes lo trataron políticamente desde la oposición tienen una idea formada de su personalidad:

- Al lado de él todo es conflicto. Es una persona que no puede diferenciar entre el bien y el mal |11|.

Sus ex funcionarios, en cambio, doblaron la apuesta:

- ... corrupto desde el punto de vista humano, político y administrativo... |12|

- ... ególatra personal y vergonzante, rodeado por un entorno que lo conducirá a la cárcel o a la defenestración |13|.

Es depresivo. Cuando salta un escándalo en el municipio -situación habitual-, desaparece. A los pocos días regresa demacrado y con barba crecida. Ese abandono personal que lo invade contrasta con su elegancia habitual, en los días felices. Al municipio puede concurrir con ropa deportiva o de traje. Pero siempre -con un estilo muy propio-, impecable: su combinación preferida es el traje claro, una corbata llamativa, y los zapatos blancos. Pero sin medias.

La reuniones políticas y de trabajo evita realizarlas en el municipio. Prefiere las mesas de algún bar. Para lograr la ansiada privacidad mandó construir una casona en un predio del Polideportivo Municipal, y allí rosquea tranquilo.

Su relación con los vecinos de Morón es ambigua:

- Es un fenómeno mediático. La gente lo putea, pero el tipo va caminando por el barrio y lo saludan...

En las encuestas, a pesar de todo, su figura cayó a lugares insondables. Pero la lista sábana lo ayudó en la última elección:

- El corte de boleta no superó el 4 por ciento. Lo votaron a Duhalde y entró él...

Su acceso a la intendencia le permitió mudarse a Haedo, una de las zonas residenciales más caras del Oeste. Según el mismo Rousselot su actual vivienda -de dos plantas y lujo ostensible- le costó 280 mil dólares. Dijo haberla pagado con un crédito y con lo obtenido tras la venta de su antigua casa en El Palomar.

- Nosotros sabemos que no vendió su primer casa en el distrito. Además allí viven sus padres, reveló un periodista local.

El hombre, como es de esperar, también negó la propiedad de dos viviendas en Castelar: en Aristóbulo del Valle al 950 y en Quilmes al 900. Extrañamente, en domicilios que no le pertenecerían, Telecóm Argentina colocó sendas líneas telefónicas a nombre de un tal Juan Carlos Rousselot.

El locutor intendente desde pequeño tuvo inclinación por los aviones. Le gusta volar:

- El municipio contrató un curso de vuelo en helicóptero que lo pagaron los vecinos. Se le abonaron durante varios meses 200 horas de vuelo a la empresa RACA. Nadie sabía quien las usaba. Después supimos -acotó el periodista- que eran para él.

Cuando todavía no estaba resuelta la división del partido de Morón -en los primeros meses de 1995-, Rousselot acudió a un reunión en San Vicente. El gobernador había convocado en su quinta a los intendentes del Conurbano. Todos llegaron por tierra, menos el hombre de Morón. Llegó por aire. En helicóptero:

- Este no se cura más, dicen que dijo Duhalde meneando su cabeza.

Por el alquiler de ese helicóptero abonó a la firma RACA 172 mil pesos. En cuatro pagos: tres de 40 mil y el restante de 52 mil.

Rousselot es un hombre que no se fijó en los gastos. Sobre todo cuando los dineros para cancelar las facturas de la fiesta no salían de su bolsillo. Fue capaz de desviar la recaudación de una tasa destinada a crear una Fondo de Salud, para pagar el alquiler de un automóvil puesto a su servicio.

Con el mismo criterio, pagó con dineros públicos para que sus declaraciones aparezcan en medios de prensa.

Se le puede endilgar el despilfarro de los recursos municipales, pero lo hizo de modo ordenado. Siempre pidió los comprobantes.

La orden de compra de la secretaría Privada de la Municipalidad de Morón, Nº 0132, del 5 de abril de 1994 fue extendida a nombre de la firma Lomada S.A., domiciliada en Esmeralda 985, Capital Federal. Descripción:

Por la contratación de un vehículo Renault 21 TXE FULL, totalmente equipado, polarizado y con teléfono celular, hasta el 31-12-94, renovable por un año con iguales condiciones con acuerdo de las partes. Las siguientes condiciones:

Recambio de vehículo por desperfecto en cualquier punto del país.
Reserva desde cualquier punto del país o del exterior.
Entrega de unidades en aeropuertos y hoteles.
Autorizaciones especiales para trasladarse a países limítrofes.
Seguros de todo riesgo a cargo de la locadora.
Precio Unitario: $ 2342.-
Total: 23.420.-

Rousselot pagó por ocho meses -de abril a diciembre- de alquiler del vehículo una cifra cercana a su valor de compra. En esos días el preció de R 21 apenas superaba los 30 mil pesos. Pero, en un supuesto error involuntario, le facturaron dos meses de más.

De acuerdo al precio unitario por mes, el total de la factura debió sumar $ 18.736.-

A la misma empresa le alquiló también 19 camionetas Saveiro Volkswagen. Pagó 13.275.- pesos por cada camioneta, para usarlas 9 de los 12 meses de 1994. El precio de venta al público era de 13.330.- pesos cada una.

Su política de prensa fue a dos bandas: a unos palos y a otros pesos:

A Mauro Viale le pagó 3.054.- pesos por su participación en el programa Primerísimo, que se emitía por radio, en la 9,90. A Roberto Di Sandro también le pagó buenos dineros en concepto de difusión de notas periodísticas en la misma emisora. El programa de su amigo se emitía en un horario poco radial: sábados, de 21 a 23. Sin embargo, durante diez meses, pagó 1500.- pesos cada treinta días |14|.

Con Di Sandro, además, se tiró un lance gremial: encabezaron como candidatos a secretario y secretario adjunto una oscura Lista Marrón en la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires -UTPBA-. La Lista desapareció tal como llegó al sindicato: ignorada.

- A vos te voy a romper la cara. Te voy a matar, le dijo Santiago Poli -jefe de Prensa del municipio- a Javier Romero -director del Diario de Morón-. Después pasó a los hechos: lo golpeó en el rostro e intentó hacerle abandonar el edificio del municipio por la fuerza. Esa agresión fue la tercera que sufrió el periodista en 1994.

La UTPBA, el gremio en el que Rousselot quizo poner un pie, tuvo que poner el cuerpo para proteger a los periodistas en sus excursiones por el territorio de Morón: sólo en 1995 fueron golpeados en la puerta del Concejo Deliberante 10 periodistas: Pablo Fernández y Mario de Andrea, de Canal 9; Andrea Gual, de Cablevisión; Florencia Arbeleche, de La Nación; Alejandro Cancellare, de Cablemundo; Diego Spina, de Supercanal, José Delgaudio, de FM Argentina de Morón, Patricia Libertini, de FM En Tránsito, Daniel Raddi, de FM Oeste y, nuevamente, Romero, de El Diario.

Todos los casos fueron denunciados por el gremio ante el ministerio del Interior y la gobernación. Los agresores mantuvieron sus despachos.

Más que por su sonrisa, Rousselot será recordado por sus cloacas.

Llegó a la intendencia en 1987 con un slogan que anticipó la identidad de su presa: Aguas + Cloacas= Salud.

Su proyecto para realizar el trazado de la red cloacal de Morón -y extenderlo luego a otros distritos- estuvo a punto de generar un negocio de 400 millones de dólares, que llegaría a los 1000 millones con la financiación. La iniciativa fue tan escandalosa que apenas salvó sus huesos de la cárcel por su amistad con el presidente Menem y su influencia entre los jueces de la Corte Suprema.

En el proyecto tuvo una destacada participación Mario Caserta -subsecretario de Planeamiento de Morón-. Fue uno de los principales vínculos con la empresa que se encargaría de la obra: Sideco-Americana -Grupo Macri-. No fue casual que Caserta, tras el triunfo de Menem en el 89, haya ocupado la secretaría de Recursos Hídricos de la Nación.

- Mario Anello, que era el jefe de la banda que traía los narcodólares de la causa Yomagate, tramitó su partida de nacimiento en la provincia del Chaco, y lo hizo una persona vinculada a Rousselot a través de su ex yerno, reconoció a ésta investigación un diputado que integró la Comisiòn de Juicio Político.

El negocio se derrumbó. En ello jugaron diversos factores: la oposición de los vecinos a pagar cifras descomunales, los odios que cosechó Rousselot entre sus opositores internos, y los enemigos de Caserta que le arrojaban a su paso valijas repletas de dinero sucio.

La conferencia de prensa había sido convocada por el intendente para dar a conocer el apoyo de la comunidad a las obras cloacales. Estaban presentes todos los medios locales. Rousselot era acompañado en su despacho por varios asesores. Y como prueba agitó una nota de apoyo que acababa de recibir:

- ¿Quién firma la nota?, preguntó un periodista

- La Federación de Sociedades de Fomento, le respondió Rousselot.

- ¿Y dice que está a favor?, increpó con asombro el periodista delante de 80 colegas.

- Si, si. Me dicen acá que están a favor, insistió el intendente.

La conferencia concluyó y los periodistas se miraban extrañados entre sí. Rousselot apoyó la nota de la Federación, dada vuelta, encima de una mesa ratona del despacho. Uno de los periodistas no podía creer lo que acababa de revelar el intendente. Se acercó a la mesa, dió vuelta la nota y la leyó: sería muy importante para los vecinos de Morón tener las cloacas, pero los precios son abusivos y no los vamos a pagar.

Rousselot es una persona locuaz. Habla hasta por los codos. En las conferencias de prensa o en las audiencias le gusta intercalar pequeños párrafos que demostrarían sus vínculos. Nadie le cree. Ejemplos:

- Bueno, justamente ayer estuve con el gobernador Duhalde y me dijo: dale para adelante con el tema de las cloacas.

- Pasado mañana me reúno con Corach porque estoy preocupado...

- Hoy me encontré con el presidente Menem...

La fantasía máxima de Rousselot se produjo durante reunión que mantuvo con la Federación de Industrias del Conurbano Bonaerense y la Unión Industrial de Morón. De ella participaron los presidentes de las entidades en ese momento, José Lusito y Pascual Turano.

La charla se inició de modo distendido. Los temas giraban en torno a la situación económica, el comercio y la estabilidad. Al ver que los empresarios estaban expectantes del nuevo momento económico, el intendente se confesó:

- El Plan de Convertibilidad, en realidad, es una idea mía...

De Rousselot se dirá que recurrió a la fábula y que dominó como nadie los enredos de la comedia. Pero se dirá también que detrás de cada gesto se descubrían los rasgos del espanto.

Si no fuera que se trató de hechos de la más estricta realidad, se podría pensar que hubo un admirable manejo del absurdo.

La familia:

El leit motiv de la campaña electoral de Rousselot en 1991 fue un rap de su autoría. Además, y con el acompañamento instrumental del grupo Los Parranderos, lo cantó. El estribillo, previsible, decía: Lo primero es la familia..., la la li la la. Tras el triunfo se convirtió en una de las escasas promesas electorales cumplidas..

Los tres hijos de su primer matrimonio, su segunda esposa, y numerosos sobrinos y cuñados formaron parte del staff municipal de Morón. El gabinete llegó a tener en sus filas a 15 rousellot's.

Gerardo -ahijado de Mario Caserta- es el hijo mayor de su primer matrimonio. A pesar de no poseer siquiera el título de contador fue nombrado secretario de Economía y Hacienda de Morón. En premio a su gestión se hizo cargo también de la Coordinación de Gabinete.

La calidad de su gestión se sintetizó en los números del déficit del municipio: cuando Rousselot asumió por primera vez al frente del Ejecutivo la comuna tenía superavit. Cuando reasumió el cargo, en 1991, Morón ya debía 10 millones de dólares. Cuatro años después, previo a la partición del distrito, la deuda redondeaba los 90 millones de pesos, sobre un presupuesto de 110 millones.

A Fabián, el segundo vástago de su primer matrimonio, le gustaban las computadoras. Su padre, en agradecimiento a viejos favores, lo puso al frente de la Red Administrativa Municipal. La Red, si bien no puede afirmarse a ciencia cierta que cuente con el equipamiento informático más eficiente, no dejó dudas que se trató del más costoso: solamente el soft del sistema habría alcanzado los 300 mil dólares. Junto con la secretaría de Hacienda, la Red Administriva es la segunda pata del control financiero del municipio.

Por nada Rousselot iba a delegar el control de ésta valiosísima herramienta informativa, económica y política.

Y con Fabián -ex empleado de Canal 11- tenía una deuda casi moral: cuando Rousselot padre anduvo en la mala fue una escena habitual verlo esperar con ansiedad a su hijo en la puerta de su empleo, en los días de cobro, para convencerlo de compartir el salario.

- El hijo se tenía que andar escondiendo, cuentan con los que conocieron la familia Rousselot por esos días.

Patricia, la tercer hija del primer matrimonio, tuvo a su cargo la coordinación del área de Industria y Comercio, la tercer pata estratégica para el control económico del municipio. La cuarta pata, indispensable para el trabajo político-asistencial, fue la Dirección de Acción Social. Teresa Catarcio, su segunda esposa -una ex azafata que aún conserva rasgos de la belleza de su juventud-, quedó a cargo del reparto de la ayuda social.

De este segundo matrimonio Rousselot procreó otros tres hijos: la hija menor aún no concluyó los estudios secundarios. El segundo se dedicó al estudio de publicidad en la Universidad de Morón. Y al mayor de ellos le tocó cumplir una vieja frustración de su padre: es cadete del Liceo Militar.

La presencia de la familia en el gabinete no sólo constituyó una de los más claro ejemplos de nepotismo municipal. La experiencia política de Rousselot le dejó una clara enseñanza: no se puede confiar en nadie, y menos aún en la propia tropa.

La mayor parte de sus colaboradores lo traicionaron. Se pasaron a la oposición interna. Cavaron trincheras y le declararon la guerra. Hubo otros que volvieron con la cabeza gacha y están los que negociaron paso a paso cada una de las operaciones, con señales de amor y con iracibles declaraciones de odio, según la marcha del negocio.

Como buen alumno de sus propia experiencia, Rousselot dejó pasar varios años antes de tomarse sus primeras vacaciones. Sabía que si dejaba el despacho a su regreso el sillón iba a estar ocupado. La audiencia que le concedió el papa Juan Pablo II en 1995 se le convirtió en un problema. Antes de cerrar la valija obtuvo un dictámen de la Asesoría General de Gobierno de la provincia que impedía que los dos primeros concejales -que debían reemplazarlo- accedan al cargo por inconducta partidaria. De ese modo, logró que la sucesión recaiga en un incondicional.

Pero tras las elecciones de 1995 Rousselot perdió de modo absoluto el control sobre el Concejo Deliberante. El gobernador, personalmente, le armó la lista. Rousselot se enteró del nombramiento de quien la encabezaría una vez que la candidatura ya estaba aceptada. Y se lo presentaron una vez que fue electo.

Un caso similar se suscitó con la contadora Marina Cassese. La mujer utilizó su figura -treintañera, ojos y cabellos claros, y una tendencia a los escotes pronunciados- para escalar en su carrera política. La última elección la mostró en afiches que empapelaron Morón con su sonrisa bajo una leyenda minimalista: Compare.

La estrategia es inteligente. Es obvio que ella es más bonita que, digamos, Juan Carlos Rousselot, Horacio Román o Alberto Samid. Nadie en su sano juicio preferiría quedarse con ellos en una isla desierta |15|.

A pesar del odio que provoca su figura en Chiche Duhalde, Marina sólo recibió órdenes de quien la impuso en la lista de concejales: el gobernador. El 11 de diciembre de 1995 la edil debutó en el Cuerpo con catorce pedidos de informes que descolocaron la sonrisa de Rousselot. El golpe apuntó directamente a sus hijos:

Las sopechas de Marina giraron sobre las siguientes irregularidades:

Se observaron grandes construcciones y modificaciones en edificios realizadas en los últimos años, y no son proporcionales con el monto del tributo municipal que se liquida.

Se encontraron casos de comisiones abonadas a los fiscalizadores -funcionarios encargados de negociar con las empresas las deudas municipales- sin el correspondiente ingreso de los tributos que avalen los importes de las comisiones liquidadas.

Se recibieron denuncias contra agentes que perciben cifras en concepto de comisiones, con apenas un mes de antiguedad en el cargo, sin la indispensable experiencia ni tiempo suficiente para llevar a cabo las gestiones e intimaciones que permitan lograr la efectivización de la deuda intimada.

Existen causas por la pérdida de información por parte del sistema utilizado para la actualización de las bases, y/o adulteración de recibos y sellos.

A Rousselot -dijo un viejo politico de Morón, conocedor de las mañas de los punteros-, no le entran las balas. Se le han efectuado causas por irregularidades cuantiosas: sistema de comunicaciones para los Vigías de la Comunidad; compra de máquinas motoniveladoras a la empresa Klia; utilización de elementos y personal municipal para trabajos particulares; compra de ropa inexistente; pago con fondos municipales por la reparación de vehículos privados; contratación de una empresa en forma directa para una futura planta de efluentes de tratamientos cloacales -SIDECO-; violación al Código de Ordenamiento Urbano por irregularidades en, por lo menos, 8 construcciones; desaparición de cheques en el Consejo Escolar; etcétera |16|.

Rousselot asumió su tercer período el 10 de diciembre de 1995. Pero ya no era el mismo del 87. Tenía heridas. Y dos de ellas eran de gravedad.

No le quedó nadie en quien confiar. Los puestos claves del gabinete -aunque recortados- los puso en manos de sus hijos, de donde nunca esperaría una traición. Había perdido el control sobre el Concejo Deliberante. Y con ello la linea de sucesión. El gobernador puso allí a un desconocido ingeniero de Haedo, Guillermo Crespo. El hombre venía de la vicepresidencia de Ferrocarriles pero era un desconocido para el peronismo local:

- ¿Con quién se va a alinear en el peronismo de Morón?, le preguntaron a Crespo días antes de asumir.

- Con nadie -respondió sereno-. Yo soy un hombre del gobernador. Si no me dejan trabajar, doy media vuelta y me voy. Lo digo en serio.

- ¿Y si Rousselot se va para ser diputado o se topa con un fallo desfavorable en la Justicia?

- No me asusta la idea de ser jefe comunal. Por algo en cuatro meses ascendí de gerente a vicepresidente de Ferrocarriles Metropolitanos, cortó con humildad el ingeniero.

La otra herida se la propinó Alberto Pierri. Rousselot notó que el cerco financiero lo rodeaba por el cuello. Además necesitaba aire político para enfrentar a su acérrimo enemigo distrital: Horacio Román, senador provincial.

Los últimos meses de 1993 se inició la operación. Y en diciembre del 94 Rousselot se entregó a Pierri como quien se deja caer en un regazo, manso y en paz.

En la sesión del Concejo Deliberante del 28 de diciembre de 1995 se abrochó el acuerdo. Levantaron las manos y pusieron los dedos:

- A ver si tenemos quórum ésta vez, se preguntó en voz alta el presidente del Cuerpo.

- Si, somos 48, le respondió un periodista que cubría la velada.

- Calláte vos -retrucó el presidente, medio en broma y medio en serio-. Sino, no llegás a fin de año.

En la última sesión -otro vez un Día de los Inocentes- se aprobaron 3 proyectos. Sobre dos de ellos sobrevoló la figura de Pierri: la última vez que los trece concejales justicialistas levantaron la mano en ese duro 1995 autorizaron a Telecentro -el canal de TV de Pierri- a instalarse en Morón. El proyecto que habían aprobado con anterioridad -por vía de la excepción- permitió la instalación de un bingo en el distrito. La empresa beneficiada -LOFA SA- también estaría vinculada con el Muñeco:

Pierri, a través de un contador fantasma, participaría en un 30% del negocio. Al igual que en el bingo de La Matanza. Se dice, y esto es imposible de comprobar, que los inversionistas aportaron 800 mil dólares para 'aceitar' la aprobación de la casa de juegos. Mitad y mitad entre el Ejecutivo y el Concejo |17|.

Pero la mano de Pierri llegó más lejos aún. Alberto Levy, ex gerente del bingo de La Matanza, desde 1993 se había convertido en el interventor de las cuentas municipales. Como en La Matanza, la entidad de bien público que prestó su nombre a LOFA SA fueron los Bomberos Voluntarios. En ambos casos, se quedaron con 2,5% de la recaudación bruta.

Rousselot sabe que está custodiado. No puede siquiera contraer un leve resfriado. Si falta un día a su trabajo es conciente que el hombre del gobernador hace ejercicios de precalentamiento en el banco. Y sobre los negocios, encima, tiene aferrada la mano del Muñeco.

Sus primeras palabras luego de su última asunción fueron una clara demostración de la fé que abrazó una noche de invierno. Cuando se dió cuenta que se estaba quedando solo, irremediablemente solo:

- Acompañaré la propuesta Duhalde Presidente 99. No soy de cambiar de vereda. Así lo hice con el general Perón y, a pesar de todas las persecuciones, no cambié mis ideales. Lo confirmo: no cambio de vereda.

Notas:
8. Gabriela Cerruti, El Jefe. Ed. Planeta. Volver
9. La empresa pesquera de la familia Antonio es "Estrella de Mar". El "Operativo Langostino", uno de los decomisos de droga más importantes de la Argentina, halló la cocaína incautada dentro de cajas de calamares de la firma.. Volver
10. Reconstrucción de los componentes del grupo a partir de los datos publicados en El Jefe, ver 1. Volver
11. Testimonio de un ex diputado nacional. Entrevista del autor. Volver
12. Mario Cassese, ex secretario de Salud, periódico La Tribuna, de Morón, 29-12-88. Volver
13. Rubén Chorbadjián, ex secretario de Hacienda, documento partidario, s/fecha. Volver
14. Rendición de Cuentas del Ejercicio 1994. Volver
15. El Diario, de Morón, 1ª y 2ª quincena de noviembre de 1995. Volver
16. Juzgados Correcionales de Morón Nº 1, Nº 2, Nº 7. Causas 20.920, 22.919, 21.576, 12.969 y 13.420. Incluyen: abuso de autoridad, violación de los deberes de funcionario público, malversación de caudales públicos, en concurso material y en reiteradas oportunidades. En la Causa Sideco -que se verá más adelante- intervino la Suprema Corte de la Provincia y la Corte Suprema de la Nación. Volver
17. Idem 7, 12 de enero de 1995. La versión nunca fue desmentida. Volver

Volver al Indice

Chicho De Luca, el carnicero

José De Luca, carece de alias, de nacionalidad argentino naturalizado, nacido el 29 de setiembre de 1943, en Coversano, provincia de Bari, Italia, de estado civil casado, documento de identidad DNI Nº 18.762.227, de ocupación intendente de la Municipalidad de San Miguel.

Los datos centrales de su biografía pertenecen al auto de procesamiento producido en noviembre de 1996. Cuando se entregó a la Justicia se le dictó la preventiva. Después le dieron dos años y medio.

Tenía un alias: Don Chico.

Pero en barrio era más conocido por su ocupación anterior: carnicero.

La mujer siempre vivió en San Miguel. De chica la madre la enviaba a hacer las compras diarias. Salía con su bolsa. Traía el pan, la leche, a veces huevos y cada tanto carne.

La más cercana a su casa era una que tenía un nombre difícil de olvidar. A ella le gustaba. Parecía sacado de un libro de cuentos infantiles. Carnicería La Vaca Loca, decía el cartel:

- El tano De Luca era el carniza del barrio. Mi mamá siempre decía: 'no vayas a lo del tano que siempre te roba en la balanza'. Ya tenía fama...

Con esa fama y con esos vicios llegó al municipio: liquidaba mal los salarios o se equivocaba en las horas extras. Y se quedaba con la plata, reconoció indignado un dirigente gremial de San Miguel. En realidad, ese fue un vicio menor.

Hasta 1991 Don Chico se dedicó con exclusividad a la venta de carne. Pero ya no era el carniza del barrio. Era matarife. En los pasillos del Justicialismo se hablaba de una relación con Alberto Samid, incluso se decía que habían tenido un crecimiento en la misma época, reconoció el dirigente gremial.

A la carne le añadió el negocio de los corsos. Organizó en varias oportunidades las fiestas de carnaval y, peso sobre peso, juntó lo suficiente como para comprar un departamento en Capital Federal -valuado en 40 mil dólares y vendido para financiar la campaña de Luis Ortega, fallecido posteriormente en un accidente automovilístico, hacia la intendencia del ex municipio de General Sarmiento-, un Ford Falcon 78 y un Fiat 128 72. Además, ya poseía la vivienda de Williams 1530, San Miguel, donde el 6 de noviembre de 1996 los gendarmes intentaron inútilmente detenerlo.

Tras 10 meses de gestión, uno de los mandatos más breves para un puntero del Conurbano, se estimaba que el capital de la Sociedad KEA, cuyo titular es su esposa, ascendería a los 3 millones de dólares |18|.

El primer cargo público de Don Chicho fue la secretaría de Gobierno, durante la intendencia de Luis Ortega -hermano de Palito- al frente de Gral. Sarmiento. Fue un gestión plagada de obstáculos:

- El gobernador Duhalde me tiene en penitencia. Yo no quise hacer los deberes..., le dijo Ortega a una dirigente gremial que luego se convirtió en diputada provincial.

Los deberes eran la cesantía de 400 de los 1200 trabajadores de la municipalidad de San Miguel. La tarea quedó a cargo de Don Chicho. Aunque el cuadro completo mostraba mayor dramatismo en la escena:

- La causa federal por la que terminó preso data de la gestión de Luis Ortega y De Luca como su secretario de Gobierno. La verdad es que la gestión de Ortega fue espantosa. En el contexto de la feroz interna del peronismo, ser el hermano de Palito, profundizó la situación dramática que vivió el distrito aún antes de que De Luca fuera intendente. A la falta de recursos y a los recortes que se lo sometiò desde La Plata, hubo además una gran inoperancia. En el Consejo Anti Corrupción que hicimos en el municipio comprobamos que no solo había inoperancia. Había indicios de malversación de fondos públicos, completó la diputada.

En enero del 94 Don Chicho se convenció que sus días junto a Ortega estaban contados. Veía que el barco hacía agua. Aceptó de buena gana ser echado por el intendente. Desde el llano empezó a operar:

El presidente Menem había arribado a General Sarmiento para participar de la inauguración de una serie de obras menores. Luis Ortega lo acompañaba en el palco y su hermano, Palito, pegó el faltazo sin aviso. Con organización, un buen número de vecinos y sin reparar en la ausencia, gritaron a viva voz:

- ... que le diga a Palito que los lleve a Tucumán, repetían.

Finalmente uno del grupo explicó la idea: nosotros somos militantes peronistas de base y queríamos saludar al Presidente y pedirle a Palito que se lleve a sus hermanos a Tucumán...

Cuando se convencieron que algún ladero transmitiría el mensaje al Presidente partieron. Con la bandera que los identificada bien extendida se fueron con cantos y algún insulto para el intendente. La bandera decía: Conducción, José de Luca.

El elegido:

Para llegar a la intendencia de San Miguel hubo un gesto que hizo innecesaria cualquier otra operación: el dedo del gobernador se posó sobre su figura.

Fue el elegido por Duhalde para conducir los destinos del municipio por cuatro años. El mismo criterio se utilizó para elegir al primer candidato en la lista de concejales, y primero en la linea sucesoria.

Los roles protagónicos de la siguiente historia son: José De Luca -Liga Federal-, ex intendente de San Miguel, detenido, procesado y condenado; Manuel Hernández -Lipebo-, primer concejal, procesado por defraudación y, por tal razón, inhabilitado para ejercer la función pública; y Eduardo Duhalde, gobernador |19|.

El justicialismo de los distritos divididos no eligió a sus candidatos a cargos gubernamentales. Se eligieron democráticamente en los casos de cargos partidarios, nada más. En San Miguel, por ejemplo, la alquimia del gobernador posibilitó que la corriente derrotada ocupe el primer lugar de la lista de concejales, en la persona de Manuel Hernández, un abogado local de buena posición económica.

Doce meses después, cuando De Luca era buscado por la gendarmería -como ser verá más adelante el juez no confiaba en la bonaerense-, y Hernández debió renunciar al cargo por las acusaciones que aparecieron en su contra, el gobernador negó toda ingerencia.

En realidad se trató de una simple aplicación del carácter transitivo. Quien resolvió evitar las internas en los distritos divididos fue el Partido Justicialista de la provincia de Buenos Aires, presidido por el gobernador:

A fines de 1996 Duhalde visitó Malvinas Argentinas, como moscas los periodistas locales buscaron su opinión sobre al affaire de Don Chico con los dineros públicos:

- Ud. designó a De Luca y a Hernández, ¿se arrepiente?.

- Yo no los designé, los eligió la gente, ellos ganaron la elección interna y la democracia de los partidos es así. Lo que lamento es que se condene a la gente antes que la justicia los juzgue |20|.

Cuando la Justicia, los medios de prensa y la oposición acercaron su aliento a la nuca de Don Chicho, su entorno y sus apoyos polìticos se agolparon en la puerta de salida del municipio. Huían azorados y confundidos.

En sus declaraciones de prensa se notó el desconcierto propio de una retirada:

El contrapunto periodístico se produjo a lo largo de varias semanas. Las declaraciones de Duhalde fueron efectuadas durante las reiteradas visitas que hizo a San Miguel y a los distritos vecinos por esos días. Fueron publicadas en el Diario La Hoja:

- Yo soy abogado, usted es abogado, sabemos que tenemos qué hacer y qué calidad puede tener una prueba. Contra la corrupción, adelante, fuerza y suerte, reveló el futuro ex concejal Hernández que le había confiado el gobernador.

- A Hernández hace mucho tiempo que no lo veo..., años, diría, respondió Duhalde cuando los periodistas de San Miguel requirieron su confirmación sobre la declaraciones de Hernández.

- No sé porqué lo dijo. No tenía datos o no quería involucrarse en la denuncia. El sabe por qué lo dijo. El es político y yo no, él gobierna 12 millones de personas y yo no, insistió Hernández.

Cuando el contrapunto entre Duhalde y Hernández alcanzó el climax de confusión, apareció Don Chico con una declaración desde la clandestinidad: tengo el apoyo del gobernador, dijo. Y aseguró que los días del juez de la causa estaban contados.

En la carambola a tres bandas que se había convertido el destino de la intendencia, Hernández puso las manos en el fuego por Duhalde:

- Escuché la versión del intendente. Dice que el gobernador le prometió cortarle la cabeza al juez, pero esto es una barbaridad. No creo que el gobernador haya dicho eso, estimó el en ese momento primer concejal y aún a tiro de la intendencia de San Miguel.

Las causas del derrumbe.

Causa Nº 34.656: caratulada "De Luca, José s/ Malversación de Caudales Públicos e incumplimiento de los deberes de funcionario público". El el juez Carlos Sorondo dictó la prisión preventiva, el cierre de sumario y el pase a fiscalía. La causa ingresó en las Fiscalía Nº 1, a cargo del Dr. Héctor Luis Leonardo, realizó la acusación pertinente, solicitando cuatro años de prisión para el intendente municipal de San Miguel.

Las pruebas recopiladas por el juez indican que el intendente habría utilizado una camioneta Traffic y un empleado municipal para fines particulares. También habría cambiado un tractor para cortar pasto inservible de su propiedad por otro nuevo de la Municipalidad.

Causa Nº 34.652: caratulada "Funcionarios Municipalidad de San Miguel s/Amenazas, exacciones ilegales y falsificación de documento público". Las pruebas: varios registros de conductor en blanco, firmados por el director de Tránsito de la Municipalidad de San Miguel y libretas sanitarias también en blanco y autorizadas. Además: presunta recaudación de mensualidades de remiseros, basadas en presiones de la Dirección de Tránsito y venta de licencias de conducir en la plaza, a 50 pesos cada una. Llevarían la firma del Director de Tránsito y el resto de los datos en blanco. Procesados: el ex director de Tránsito, Juan Mirco y dos cómplices, por "exacciones ilegales calificadas e incumplimiento de los deberes de funcionario público" y el ex director de Medicina Preventiva y concejal Claudio Pérez, por incumplimiento de los deberes de funcionario público.

Causa Nº 34.666: caratulada "De Luca, José s/Negociaciones incompatibles con el ejercicio de la función pública". Se investigaron irregularidades en la Casa de Tierras del Municipio y terrenos pertenecientes al IOMA que habrían sido alquilados en beneficio del jefe comunal. José De Luca habría realizado contactos en la Corte Suprema de Justicia, ofreciendo en alquiler un inmueble propiedad de KEA (propiedad de su esposa y de un presunto testaferro, Víctor De Brasi), para la instalación de los Tribunales de Trabajo de San Miguel.

Causa Nº 34.669: caratulada "Funcionarios Municipales de San Miguel s/ Malversación de caudales públicos". Se investigaron irregularidades cometidas en la distribución de la correspondencia municipal -reparto de impuestos a los contribuyentes-. Podría tratarse de una asociación ilícita. Uno de los involucrados, Carlos Luque, solicitó eximición de prisión, pero su pedido fue denegado. En el expediente figura un listado -emitido por computadora- firmado por el Dr. Enrique Marafetti, subsecretario de Hacienda de la Municipalidad de San Miguel, donde aparecen 61 agentes comunales -con su correspondiente número de legajo-, quienes habrían cobrado por realizar el reparto de correspondencia municipal.

Se investigó una supuesta organización encabezada por el Director de Control de Gestión y de Acción Social, Educación y Cultura, Carlos Luque, por la que se distribuiría "en negro" las boletas de las tasas municipales. Esta tarea se haría mediante punteros y manzaneras a un costo que se estimaría en 20.000 pesos. El dinero provendría de la retribución que recibirían 60 empleados municipales, muchos de ellos de alta jerarquía, por esa distribución que en realidad no realizarían. La recaudación habría alcanzado los 140.000 dólares mensuales.

Una vez más, el autor del derrumbe, fue un periodista.

Al director del periódico La Ciudad, Ariel Sar, sus investigaciones le repararon una golpiza. Ocurrieron en pleno centro de San Miguel y en pleno mediodía del 14 de agosto de 1995. Sus autores -una vez más- fueron identificados, lo que no impidió que continuaran merodeando con naturalidad por los pasillos del municipio.

Además de la denuncia contra Don Chicho -que lo llevó a prisión-, por malversar fondos públicos destinados a una colonia de vacaciones para chicos discapacitados, Sar presentó querellas contra los flamantes intendentes de Malvinas Argentinas y José C. Paz.

No habían cumplido el primer año como intendentes de un municipio reciente -desprendidos del antiguo Gral. Sarmiento, junto con San Miguel-, cuando Jesús Cariglino y Rubén Glaría, cargaron con sendos procesos: contratación irregular de la empresa recolectora de residuos y coimas a una empresa de seguridad.

San Miguel. Las manzanas céntricas son residenciales. La unidad militar de Campo de Mayo le imprime una fuerte personalidad a la zona. Gran cantidad de oficiales y suboficiales viven en la inmediaciones. Bella Vista fue la cuna del fragote -conspirar-. La Ruta 8, que llega hasta la provincia de Córdoba y cruza la de Santa Fé, atravieza de lado a lado toda la extención de la unidad militar. Allí se torturó y asesinó durante la dictadura militar:

- El que estaba de turno recepcionaba a los detenidos. Y los incluia en una lista. Yo también los recibía. Las condiciones de detención eran las peores. Yo vi torturar: picana y submarino. A los detenidos después se los tiraba al mar. Se arrojaron familias enteras. Estábamos todos metidos en ese infierno. Y hoy yo me arrepiento de todo corazón. El sistema que nosotros combatimos tanto es el que hoy me permite estar contando estas cosas |21|.

En los barrios periféricos abunda la pobreza. Los saqueos de comercios -en las hiper de 1989 y 1990- tuvieron en la zona de General Sarmiento uno de sus epicentros. Los números del distrito -antes de la partición- sintetizan la miseria: el 80,5 ciento de la población se encuentra en riesgo sanitario; la mortandad infantil es del 23,7 por mil; el total de camas hospitalarias es de 327 -2.104,6 por habitante-; el 26,5 por ciento de los jefes de hogar no completó la escolarización primaria; la tasa de crecimiento media anual, en la década del 80, fue de 25,01 por mil. El promedio del Conurbano fue de 14,52 por mil |22|.

Según el último censo, el partido de General Sarmiento tenía 650 mil habitantes. Sus autoridades estimaron, en cambio, que su población real superó el millón de personas |23|.

Ariel Sar, el periodista que denunció a Don Chicho, relató la trama a ésta investigación:

Antes de mi denuncia, el concejal Hernández presenta las suyas. En los distritos divididos Duhalde puso los candidatos del PJ a dedo. De la lista que ganó puso al intendente y al resto les dió el Concejo. Hernández, se había propuesto voltear al De Luca. Y lo volteó.

Mi denuncia la radiqué en 1995, en octubre, en el Juzgado Federal de San Martín. A partir de allí el juez directamente lo fue a buscar. En esta causa -por los chicos discapacitados- se quedó con 160.000 pesos del subsidio que mandó el Ministerio de Salud. Lo entregó la secretaria de Julio Araoz.

Armaron todo, pero burdamente. No tenían técnicos, gente que sepa y dejaron las pruebas. Era buena plata. Para mi era el doble, porque cuando salta el escándalo hacen un decreto municipal donde entregan 160 mil pesos de subsidio a una entidad inexistente. Para mi hubo un doble gasto, yo no lo puedo probar. Habría que abrir otra causa penal para que se investigue si fue afectado el erario municipal.

La denuncia pasó a un perito contable. No emitió un dictamen pero dijo que toda la rendición de gastos era falsificada.

Para que se llevara a cabo el negocio tienen que haber participado más personas. Se investigó al propio Ministerio y a la gestión de Aráoz. El segundo cheque -porque el subsidio salió en dos pagos- salió sin resolución del ministro. Al mismo tiempo, se rindió cuentas al Ministerio, se justificaron los gastos. Y como el segundo pago salió sin resolución, entonces, son elementos como para sospechar que el Ministerio manejaba en forma irregular los subsidios...

Don Chico pudo comprobar que aún en las malas conservó unos pocos amigos de fierro. Al menos le tiraron una soga. Su colega y vecino, el metalúrgico Hugo Curto, intendente de Tres de Febrero, presionó a dos miembros del Tribunal de Apelaciones cuando los abogados de De Luca interpusieron una recusación al juez de la causa:

- Sabemos que usó su influencia en los Tribunales de San Martín, confió la diputada.

Pero no fue esa la única mano amiga. El gobernador, por ejemplo, no le aconsejó que se busque un buen abogado. Por el contrario, pidió a la población y a la prensa que no se anticipe al juicio de la Justicia. En la legislatura bonaerense, por esos días, se aprobó de modo relámpago una ley que llevó su nombre. Por primera vez no iba a responder a su autor, sino a su beneficiario incial: Don Chicho.

Pero no fue ese el único gesto emitido desde una institución de la provincia. La bonaerense aportó lo suyo:

Martín Ledesma fue durante cinco años el comisario de San Miguel. Habría evitado su ascenso, incluso, a cambio de no ser trasladado. A su cargo estaba la custodia de la casa de su viejo amigo. Don Chico llevaba varias semanas prófugo. Pero la escena que protagonizó el comisario el martes 1 de octubre de 1996 le costó su destino.

A las 9 de la mañana, la casa de Williams 1530, de San Miguel, tenía 3 patrulleros de custodia. Para sorpresa de los gendarmes que trabajaban con el juez de la causa les llega la información que adentro de ella estaba su propietario, el intendente prófugo.

Cuando llegan, los hombres del juez no encuentran a nadie. No había rastros de los patrulleros. Tampoco de Don Chicho. Sin embargo, el ex carnicero no huyó con ninguno de sus autos. Todos permanecían en la cochera.

Por este hecho, el comisario Martín Ledesma -primo del gobernador Eduardo Duhalde- fue trasladado a la comisaría de Villa Tesei |24|.

Notas:
18. Diario y Revista La Hoja, San Miguel, 31 de diciembre de 1996. Volver
19. Situación procesal de Hernández al momento de ser elegido candidato a concejal: Cámara Criminal Nº2 de los Tribunales de San Martín, causa Nº 21.377 derivada de la causa Nº 39.481, tramitada en el Juzgado Criminal y Correccional Nº 7 a fines del '90, caratulada "Rosatti contra Hernández Manuel y otros", por defraudación.
El 29 de setiembre del '92 el juez Iacaruso encontró semi plena prueba del delito y dictó el auto de prisión preventiva en base al artículo 173 inciso 11 del Código Penal.
El 7 de setiembre el fiscal pidió 3 años de prisión para Hernández. Según los artículos 248 y 255 de la Ley Orgánica de Municipalidades Hernández está inhabilitado para ser concejal, ni siquiera pudo haber sido candidato, aseguró el concejal Daniel Hagelin (UCR).. Volver
20. La Hoja de San Miguel, 13-9-96. Volver
21. Testimonio del sargento Victor Ibañez, 24-4-95. Volver
22. Informe de Coyuntura, Edición Especial Provincia de Buenos Aires. Centro de Estudios Bonaerenses, diciembre de 1996. Volver
23. Interdiarios, 14-1-94. Volver
24. Los elementos informativos de ese relato fueron extraídos de la revista La Hoja, San Miguel, 31 de diciembre de 1996. Volver

Volver al Indice

Mussi, el doctor

La ciudad de Berazategui -en el sur del Conurbano- fue declarada Capital Nacional del Vidrio. Allí el poder está repartido en un reducido grupo de punteros unidos por su profesión: la medicina.

El jefe es Juan José Mussi, clínico.

Su lugarteniente es Carlos Infanzón, neurólogo.

De la intendencia, en 1994, Mussi ascendió al ministerio de Salud bonaerense:

- ¿Por qué lo llevó Duhalde a la provincia?

- ... no sabría decirte..., supongo que por los votos que le aporta: unos 56 mil. |25| Es el responsable de la salud de 12 millones de personas. Pero en su agenda conservó tiempo para seguir con un pie en su territorio.

El ministro de Salud no participa formalmente de las reuniones del gabinete comunal. Aunque a menudo se lo ve en el municipio. Se reúne con el intendente y los secretarios. Lo que él dispone baja de modo cristalino, como una catarata:

- Viene a dar órdenes. Se hace lo que dice Mussi, y punto.

No deja de ser paradójico que, en una ciudad donde la administración pública está a cargo de profesionales de la salud, el cementerio se encuentre en manos privadas.

Los orígenes:

León Rigoleau -nacido en Angulen, Francia-, un día del siglo pasado partió hacia América del Sur. El hombre salió a buscar nuevos horizontes. Viajó con su sobrino, Gastón Fourbel. Y en 1882 eran los propietarios de una empresa -La Francesa-, dedicada a la producción de papel. Se llamaba Rigoleau y Sobrino.

Ese año una modificación en los usos del mercado escolar provocó un cambio mayor aún en sus vidas: en las escuelas comenzó a usarse la tinta, lo cual trajo aparejada la necesidad de los tinteros.

Junto a cuatro catalanes -en un reducido galpón de cuatro por cuatro, en la Av. Belgrano 1162, de Capital- comenzaron el proceso de la fabricación del vidrio. Les fue bien. La demanda creció y debieron convocar artesanos de Bélgica, España y Francia para ocupar los nuevos puestos de trabajo.

El pequeño galpón se convirtió en la Fábrica La Nacional. Para esa época se mudaron a un establecimiento de mejores dimensiones, en Av. Belgrano al 3.600.

La demanda del vidrio no cesó. En las primeras décadas del siglo la floreciente industria de la bebida -vino, cerveza, soda- reclamaba envases. En 1906 nació la Cristalería Rigoleau. Se asentó en un predio de 27 hectáreas, en un lejano paraje llamado Berazategui: un vasco tambero le había dejado su nombre a esas tierras cercanas al río.

Mussi e Infanzón aún no habían sido engendrados.

Las tierras fueron compradas a las familias Aldozoro y Echeverri. En 1908, cuando comienza la construcción de la planta, a su alrededor había solo campo. Noventa años después se encuentra asentado el centro comercial de la ciudad, la estación de ferrrocarril -TMR-, Constitución-La Plata, y es el punto neurálgico de un distrito con un padrón electoral de 120 mil votantes.

En los primeros años de la década del 20, la cristalería contaba con tecnología de última generación, para la época: los moldes metálicos, que permitían incluso la producción de vidrios refractarios.

Por esos años el poblado de Berazategui tenía 300 habitantes. En la cristalería trabajaban 4.500 obreros.

Al vidrio lo fundían en crisoles. Hoy el proceso ha variado notablemente, pero la materia prima es la misma: arena o cuarzo, carbonato de sodio -que es el fundente de la arena-, y carbonato de calcio.

En el año 1.000 -antes de Cristo- los egipcios iniciaron la industria del vidrio. Por los siglos de los siglos el proceso no sufrió grandes cambios: se lo fundía en pequeños hornos y, mediante una caña seca, se lo extraía.

En 1923 Rigoleau trae de Estados Unidos las primeras máquinas automáticas para la producción de botellas en escala industrial. Por más de cinco décadas fue la principal planta productora de vidrio del país.

En los noventa Cristalerías Rigoleau cambió de manos. La empresa fue comprada por la firma Cattorini S.A. Son otros tiempos: en 1920 los 4500 obreros producían 100 mil artículos por día. En la actualidad sus mil trabajadores producen diariamente 2.000 millones de piezas |26|.

El padre de Juan José Mussi era afiliado radical. Pero su hijo eligió la Juventud Peronista. Eran los años de la transición entre los sesenta y los setenta. Tiempos de ideales, violencia y represión.

La mitad de los setenta lo encontró con su título de médico. El caudillo del peronismo de Berazategui era Arturo Ramón -ex intendente y actual diputado provincial-. Fue su primer gran enemigo político. Lo venció. Le ganó la interna en 1987.

Mussi era la renovación. En las internas del 87 apostó sus fichas al entonces gobernador Antonio Cafiero, en la pelea por presidencia contra el dúo Menem-Duhalde.

Ese mismo año una denuncia penal lo puso al borde de un final de carrera abrupto. Pero una palabra salvadora habría torcido ese destino cantado.

En el despacho de intendente una de las primeras innovaciones que efectuó fue colgar un banderín de San Lorenzo de Almagro. Esa es la primer diferencia de peso con su sucesor, Carlos Infanzón. A Mussi le gustaba la vida en su despacho. Pasó largas jornadas encerrado, con su pava, tomando mate y construyendo su imagen:

- Era capaz de agarrar la pala y ponerse a hacer una zanja en un barrio.

Para Mussi la política es ejercicio. No es autoritario, es ególatra. La segunda innovación que introdujo en las paredes de su despacho, luego de colgar el banderín de los cuervos y las fotos de Perón y Evita, fue el mural gigante que reproducía su imagen sonriente. Parecía un estadista barrial.

Ese ejercicio de la función público ha deparado sombras. Intrigas e interrogantes. Es tan abierto que su influencia excedió el ámbito de su propia tropa:

- Hay quienes sospechan que tiene injerencia en las internas de la oposición, a través de las famosas doble afiliaciones. Y así puede definir los candidatos del resto de los partidos.

A cuatro cuadras del edificio municipal -Av. 14 y Mitre- tiene su sede el Club Social de Berazategui. Cita de reunión de los muchachos. Ocupa el primer piso de 14 y 149: se juega a las cartas, las bochas y al ping-pong. De joven, Carlos Infanzón -aún estudiante de medicina- iba a jugar a las cartas. El tiempo que le quedaba lo invirtia en la militancia: Acción Católica. Aún no sospechaba que llegaría -por un inexplicable devenir de situaciones ingobernables- a intendente de su ciudad.

Cuando llegó al despacho de intendente fue su turno de hacer cambios. Trajo un escritorio muy grande. Pero allí no atiendió nunca: lo cubrió de muñecos, muñequitos, fotos, banderines y juguetitos con los colores de Boca Juniors, el club de sus amores. Las reuniones las hizo junto a una mesa destinada originalmente para banquetes.

De las paredes no cambió la decoración. Quedaron las fotos de Perón y de Duhalde. Y la de su ídolo: Mussi.

Pero hay hechos que denotan diferencias entre el ministro y el intendente. Una internita. La prueba es la actividad en el Corralón Municipal:

- En una oportunidad escuchamos los lamentos de Infanzón: nos dijo que la mafia del Corralón no la controla él.

En el Corralón Municipal se asienta la tropa. Es el lugar de trabajo del aparato: pintaparedes y servicios varios. En la última asunción de concejales se vió a algunos de sus integrantes revolear sillas, aplicar culatazos a los asistentes, y repartir amenazas con claros destinatarios.

Sus trabajos los cobran en efectivo. Les liquidan por metro cuadrado de paredón pintado. Las operaciones de choque pueden saldarse en vales de nafta. Al Ford Falcón personal de uno de los integrantes del grupo, en 1996, se le asignaron 1.100 litros de combustible por mes |27|.

De la seguridad del intendente Infanzón, en cambio, se encargó un ex suboficial de las Fuerzas Armadas. Luego pasó a encabezar la lista de candidatos a concejales.

- El intendente es un tipo autoritario que obedece a Mussi.

No tiene -dicen- iniciativa propia. Pretende salvar su pucherito. El lo ha dicho:

- Su meta mayor es ser el rufían número uno de Mussi. En declaraciones públicas él lo reconoció: 'yo soy el cuatro de copas de la política de Berazategui -dijo-, el ancho de bastos es el Negro Mussi'.

Desde ese momento le quedó de apodo: cuatro de copas. Dicen los que conocen de cartas que el cuatro de copas no sirve para nada: ni para el truco, ni para el chin-chon, ni para el póker. Para nada.

El día que se inauguró el hospìtal local -Evita Pueblo-, movieron 100 mil personas. Fue impresionante. Ahí trabajaron duro los muchachos del Corralón. Estuvo el presidente y el gobernador, Menem y Duhalde. Cuando le tocó el turno de hablar a Infanzón, como intendente, el griterio de la gente era tan fuerte que no lo oía nadie. El hombre agarró el micrófono con fuerza, se paró sereno delante de la multitud, y desde su más recóndita voz marcial gritó:

- Silencio...

Hubo una polémica instalada entre sanitaristas locales en torno a la definición del hospital inaugurado en Berazategui por Mussi: los que consideraron que no se trata de un Centro de Alta Compeljidad -como se sostiene oficialmente-, se basaron en que no cuenta con tomógrafo, sistema de hemodiálisis, ni diagnóstico por imagen.

Los que abonan la tésis oficial, la ejemplifican: se hacen 5 mil partos por año...

Cuando llegó a Berazategui, en 1995, un crédito del Banco Mundial para el área de salud, sectores de la comunidad y de la oposición impulsaron la compra de un tomógrafo computado para el hospital. El distrito no cuenta con ese servicio. No es casual.

En avisos publicitarios aparecidos en diarios de la zona, sin embargo, una clínica privada de Berazategui -Tiscornia- ofrecía el servicio de un tomógrafo:

- Fuimos a averiguar y descubrimos la maniobra. Cuando alguien hacía un pedido de servicio de tomógrafo en la Clínica Tiscornia era derivado a la Clínica San Martín, de Ezpeleta.

Con esa información se lanza la campaña política del 95, y la oposición denuncia el hecho:

En el hospital de Berazategui se utilizan los servicios de tomografia de las clínicas de Mussi.

- Es mentira -salió a contestar el oficialismo-, en Berazategui no hay ningún tomógrafo.

El oficialismo decía la verdad. A medias. La Clínica San Martín, efectivamente, brinda el servicio de tomografía a la Clínica Tiscornia y al Hospital Evita Pueblo, pero está domiciliada en Ezpeleta, partido de Quilmes, exactamente a media cuadra del límite con el distrito de Berazategui.

La vinculación del ministro de Salud con las clínicas Tiscornia y San Martín no fue desmentido por nadie. Ni por Mussi.

Los que le cargan.

Hasta 1993 Juan José Merodo se dedicó al trabajo político en La Matanza. Como puntero de Pierri aportó en la campaña de Héctor Cozzi para retener la intendencia:

- Trabajó muchísimo desde el Mercado Central, recordó Mónica Alexander, su viuda.

Después de las elecciones vino la tormenta.

La orden que Merodo había recibido de Pierri era trabajar para la campaña desde el Mercado Central. El hombre era el presidente de la Cooperativa El Porgreso. Fue Raúl Leguiza -ex changarín, director del Mercado y el hombre de Pierri por izquierda en la intendencia- quien convenció a Merodo de trabajar con la Liga en La Matanza.

Para financiar la campaña debía desviar las retenciones el IVA derivadas de la recaudación de la cooperativa:

- Le prometió que una vez que pasaran las elecciones Pierri, en persona, se encargaría de arreglar todo el papalerío. También le había prometido la Delegación Municipal de González Catán...

El acuerdo no se cumplió. Lo traicionó.

Cuando Luis Patti asumió la presidencia del Central no le aceptó las explicaciones por la falta de pagos del IVA. Pierri se lavó las manos. Y Merodo se quedó sin su trabajo.

Volvió a Berazategui, su ciudad natal. En en el viaje de regreso -con la frente marchita y masticando bronca-, le confió a su esposa:

- De aquí en más trabajo políticamente para mí, no para los demás.

En el 93 y en 95 Merodo, desde una lista de la Liga Federal, enfrentó a la alianza que establecieron en el distrito Pierri y Mussi.

En el 97 el panorama interno presentó algunos cambios. Mussi se fue de la Lipebo del Pelado Mércuri, y pasó a encabezar el Grupo de Trabajo, una nueva corriente interna nutrida de ex punteros de la Liga y del Lipebo: Brown, Otahcehe, el senador Genoud, y otros.

La gente de Mussi salió a pintar por todo el sur del Conurbano. La movida apuntaba a ocupar un sillón en manos de su ex socio político: la presidencia de la Cámara de Diputados de la Provincia, lugar de trabajo del Pelado.

Mércuri acababa de perder un referente de su corriente en Berazategui y, además, se sentía en la mira de una operación de la que desconocía a ciencia cierta si el gobernador era absolutamente ajeno. En enero del 97 el Pelado habló con Merodo:

- Le ofreció solventar la campaña para que en las internas enfrente desde la Lipebo a la Liga.

El hombre dió el sí. Empezó a operar.

Pero a los pocos días golpearon a su puerta:

- Mirá Juan -le dijo un puntero enviado de emisario-, no tenés opción. Mussi y Pierri manejan la policía, los jueces y la mafia de la droga. Si no aceptás trabajar para Mussi, le van a cerrar la remisería a tu esposa y la verdulería a tu hermano.

El acuerdo, en caso de ser aceptado, incluía un sueldo de dos mil pesos por mes. Pero Merodo lo rechazó.

- Yo tenía mucho miedo -dijo su viuda-, le dije que arreglara. Se estaban metiendo con nuestra familia. El me dijo que no estaba en venta y se fue a la casa de la madre. Decía que yo no lo entendía.

La madre de Merodo vive en Vicente López. El jueves 26 de febrero tres delincuentes ingresaron al almacén de su propiedad. Sacaron 150 pesos de la caja y se metieron en el interior de la casa. Buscaban a alguien:

- Hijo de puta -gritó uno-, ya llamaste a la policía.

Merodo quiso apartar el caño del revolver que tenía apoyado en la sien. Le estaban revisando la agenda y le sacaron algunas hojas. De atrás, un balazo ingresó por su riñón derecho. Diez días después moría en un hospital bonaerense.

Setiembre, 1987: semanas antes de asumir como jefe comunal de Berazategui la Clínica Tiscornia - de la que Mussi no negó su vinculación- fue allanada. La carátula de la causa era contudente: desfalco y estafa contra las obras sociales de IOMA y PAMI.

La investigación se inició a raíz de las denuncias -de innumerables damnificados- por falsificación de prestaciones médicas, sobrefacturación, cobros por estudios médicos complementarios y prácticas de radiología y laboratorio innecesarios, y liquidaciones por medicamentos suministrados en cantidades mayores a las requeridas.

El neurólogo de la Clínica Tiscornia era el Dr. Infanzón. El director era el Dr. Mussi:

- Mussi esrtuvo a cargo de Sur Médico SA, sociedad de la que formaba parte, entre otras, la Clinica Privada Tiscornia. Fue declarada prescindible por el IOMA.

Hay punteros memoriosos que recuerdan pequeños hechos de aquellos lejanos días. Y cuando reconstruyen la historia aparecieron nombres que tenían olvidados.

Estos punteros recuerdan el nombre de Juan Corvalán.

El hombre trabajaba para Mussi. Dicen que estaba al tanto de la operatoria de la Clínica. La documentación que no fue rescatada en el allanamiento habría sido sacada -en tres bolsas- por Corvalán.

Entre el día que llegó el juez a la Clínica y la fecha prevista para la ceremonia de la asunción -de Mussi en Berazategui y de Antonio Cafiero como gobernador-, algo ocurrió. Los punteros desconocen qué motivó la ruptura de la relación entre Mussi y Corvalán. Pero aseguran que nadie creyó en el ataque de presión que de improviso obligó a la internación de Corvalán en la Clínica San Martín, de Ezpeleta -también vinculada a Mussi-, y de la que nunca salió con vida.

Marzo, 1997: Mussi quiere despegar de la muerte de Merodo. Para él era un hombre que no pesaba políticamente en el distrito. Apenas se alzaba con el 8 o el 10 por ciento de los votos:

- No sé..., se vienen la internas -dudó el ministro de salud Bonaerense, y agregó-, es el tercer hecho que me cargan.

- ¿Cuáles son los otros dos?

- Cuando dijeron que yo llevé al gobernador la foto de un tipo que merodeaba la casa de Andreani la noche que asesinaron a Cabezas, y cuando dijeron que eché al director del Hospital Presidente Perón porque no estaba de acuerdo con sus ideas |28|.

Le cargan más de tres. Y esto se palpa cuando se interroga a la dirigencia política de su ciudad. Uno de muestra: en Berazategui hay mucha gente que le agradaría saber porqué murió Juan Corvalán.

En los primeros meses de 1997 Antonio Cafiero visitó la ciudad. Mussi, junto a ex punteros de la Liga y el Lipebo, habían terminado de abrochar la nueva corriente provincial: el Grupo de Trabajo. Para el senador nacional se trató de una traición:

- ... y yo que lo salvé con una palabra..., reconoció el ex gobernador delante de sus seguidores.

Muchos de ellos no dejan de buscar la respuesta a la duda que dejó flotando: ¿de cuál de todas lo habrá salvado?

Notas:
25. Los testimonios pertenecen a concejales, ex concejales, dirigentes partidarios de la oposición y ex punteros del oficialismo. Entrevistas del autor. Volver
26. En base a testimonio de Octavio Lucarelli, jefe de Relaciones Comunitarias de Cristalería Rigoleau y, posteriormente, Cattorini SA. Entrevista del autor. Volver
27. Rendición de cuentas ejercicio '96. Volver
28. Relato en base a testimonios de punteros de Berazategui, Diario La Palabra de Berazategui, Página/12 - Andrés Klipphan-, despacho de Agencia AIBA de La PLata, del 11-4-94, instrucción del Juszgado Criminal Nº 10 de San Isidro. Volver

Volver al Indice

Manolo, el manosanta

La ciudad de Lanús es el municipio más chico de la Argentina: 45 km2. Tiene una población de 500 mil personas. El cruce de esas dos variables la convierten en la comuna con mayor densidad de población del conurbano: 10 mil habitantes por km2.

Nadie lo asume pero la situación más grave que atravieza Lanús es de orígen ambiental:

- Nadamos en una gran laguna de materia fecal y efluentes industriales - señaló un bioquímico local-. Esto es una gran bomba de tiempo...

La falta de respuestas, en cambio, es un problema de orígen político.

La medida ambiental más conocida entre los vecinos que tomó el municipio fue la creación de las Patrullas Ecológicas: dos traffic O Km -de aproximadamente 30 mil dólares cada una- debían recorrer la ciudad y detectar los posibles conflictos y denuncias ambientales. Un profesor de química y sus alumnos del 4º Año de la Media Nº 2 dialogaron con sus responsables en la esquina del colegio:

- ¿Cual es su función?, preguntó un alumno.

- Nuestra función -respondió el jefe de la Patrulla- es manejar y ver.

- ¿Qué título tienen?, interrogó uno de los chicos.

- Ehh, ehh..., ninguno.

- ¿Y de quién dependen ustedes?

- De la dirección de Medio Ambiente.

- Podemos hacerles una denuncia sobre una planta que está contaminando, quisieron saber los chicos.

- Nosotros no tenemos nada que ver.

- ¿Y si yo le aviso que hay escapes de efluentes gaseosos?

- No. Nosotros de eso no sabemos nada.

- ¿Por qué no saben nada?

- ... bueno, te voy a decir la verdad: nosotros somos muchachos de un concejal y andabamos sin trabajo. Nos consiguió algunas horas cátedra y nos pagan como choferes. En realidad lo único que nosotros hacemos es vigilar que la gente saque a horario la basura...

La Patrulla terminó en una anécdota de barrio:

- Una de la pocas víctimas de este control -relató un vecino-, fue el dueño del restaurante "La Coruña". El gallego estaba furioso porque sacó la bolsita a las 6 y diez y el horario permitido era hasta la 6. Y lo multaron...

En 1863 el tendido de la línea férrea llevó a Juan Lanús a donar una fracción de sus tierras para construir un parador. La casilla de madera junto a las vías era la única edificación del lugar. El punto elegido estaba en el último tramo de la cuenca del río Matanza, donde se convertía en un riachuelo navegable y cristalino.

Ese sitio es recorrido hoy por la Av. Pavón, que nace en Avellaneda, se convierte en la Av. Yrigoyen y cruza todo Lomas de Zamora, donde el gobierno provincial la rebautizó -luego de ampliarla-, como la Gran Vía del Sur.

Catorce décadas después su medio millón de habitantes ocupa las 3725 manzanas del municipio, 4 de Junio, primero, y Lanús, desde octubre de 1955.

La zona tiene una temperatura media de 16 grados, típico clima pampeano, y un promedio de 100 mm. de lluvias anuales. El frío llega en mayo y se queda hasta agosto.

El crecimiento urbano no respondió a ninguna planificación: gran parte del partido se encuentra por debajo de la cota de inundación, de manera que en presencia de sudestadas y con lluvias que superan los 100 mm., el 33 por ciento de la superficie de municipio queda bajo las aguas |29|.

Lanús es una ciudad sin flores. El pasto en las plazas está seco y sus pocos árboles tienen ramas sin fuerza.

Las perforaciones de donde se extrae agua se hicieron en zonas carentes de servicios cloacales: se infiere que las napas de las que se extrae agua muy probablemente se encuentren contaminadas |30|. Desde esos pozos se abastece de agua al 87 por ciento de la población de Lanús.

Los basurales a cielo abierto son atravezados por riachos contaminados. En ellos flotan animales muertos, botellas, plásticos, manchas de aceite y un olor indefinible de residuos químicos.

Los árboles de las riberas tienen pegadas a sus ramas -casi sin hojas- bolsas plásticos y restos de residuos inclasificables. Allí quedan cuando baja la creciente.

En el aire de Lanús hay plomo. En el agua también.

Las fundiciones, las fábricas de pintura, de vidrio y de baterías liberan el plomo al ambiente: la hemoglobina es la portadora de oxígeno hacia las células y parte del anhidrido carbónico desde las células a los pulmónes |31|. Respirar plomo provoca -sobre todo en los chicos- la disminución de la hemoglobina en la sangre. Beberlo con el agua es igual a respirarlo en el aire.

De acuerdo al grado de alteración sanguínea de la hemoglobina puede acelerar el proceso de crecimiento de un chico: lo envejece.

Manolo -el intendente eterno- heredó el caudal político de su hermano Francisco Quindimil:

- Formaron parte de la primera camada de punteros de la zona. Me acuerdo de algunos nombres: Mura, Pedrera y el senador Francisco Quindimil. Manolo trabajaba en el frigorífico Wilson, donde tuvo actividad sindical. Recién en los años 50 comienza su actividad política, en Piñeyro. Era una época de muchos enfrentamientos...

El hombre que recordó aquellos días del primer peronismo en Lanús, Valentín Alsina y Piñeyro, también era un dirigente sindical. Trabajaba en Bagley. Pero era de otro palo:

- Acá hubo como una gran explosión..., sucedió todo de golpe. Nosotros teníamos como ejemplo a una camada de grandes dirigentes anarcos y socialistas que marcaron la política argentina desde 1890 en adelante, y lo hicieron en defensa de los sagrados intereses de los trabajadores. Pero a ellos le sucedieron una serie de dirigentes que empezaron a acompañar a los oficialismos. Y el que no participaba de esa corriente corría una suerte bastante negra...

En 1973, del brazo del aparato sindical, Manolo llegó por primera vez a la intendencia de Lanús. Con la excepción del período 1976-1983 -de la dictadura militar-, no hubo quien se atreva a arrebatarle el sillón.

Manolo es un histórico. Es más:

- ... él tiende a convertirse en una especie de padre de todos.

En diciembre de 1994, cuando se acomodaban los nombres para la elecciones de mayo del 95, Quindimil se posicionó para la quinta y consecutiva gestión al frente de la comuna. Para ello recibió apoyos de peso.

El primero fue de Eduardo Duhalde: habiendo sido autorizado por el justicialismo bonaerense en su reciente congreso, para designar candidatos -el gobernador- le manifestó a Manuel Quindimil su incondicional apoyo para que se presente nuevamente como candidato a intendente.

El segundo llegó a través de un llamado telefónico. Tras los deseos de feliz navidad y próspero año nuevo de rigor, Manolo escuchó la música de villancico que emitía el auricular:

- ... tengo el deber de apoyarlo para su nuevo periodo al frente de la comuna lanusense, le sopló al oído Carlos Menem |32|.

Tantos años en el poder comunal le significaron a Manolo Quindimil un único problema de dificil resolución: no tuvo antecesor a quien adjudicarle el descalabro del municipio. Inventó -entonces- una estrategia que lo eximió de buscar justificaciones. Y la halló en su modo de gestión: incorporar a la oposición a su proyecto de gobierno.

- Es también una cuestión de personalidad. Pone en los cargos públicos a gente que no es de su Partido, eso le significa tremendos dramas políticos. Pero él los coloca igual contra viento y marea. Es un rasgo mesiánico de alquien que cree que vino a salvar a la sociedad. Pero esos tipos que coloca lo único que van a hacer es colgar pasacalles por todo Lanús en apoyo de Manolo. No son otra cosa que 'chupamedias'...

La prensa local se encargó de dar a conocer una de las mayores incorporaciones masivas de personal: recientemente ingresaron cerca de cuatrocientos nuevos empleados municipales, entre ellos los cuarenta barrenderos para los radicales por el convenio de la "bajada de decibeles", y ahora se agregaron una veintena del Frepaso, a cambio de que no hagan bandera con la agresión sufrida por un consejero escolar. Incluso se dice en ámbitos municipales que el Frepaso levantó la denuncia por lesiones a cambio de la dádiva |33|.

En 1985 apareció el primer caso comprobado de contaminación ambiental. La presencia de plomo en el aire y en el agua de Lanús abandonó el territorio de la sospecha y se convirtió en un deterioro de carne y hueso, con nombre y apellido: Haydee Fernández, una chiquita de 6 años de edad -DNI 27.372.024-.

No fué el único caso. Pero en ese y en los restantes el municipio solo atinó a barrer el plomo bajo la alfombra. Los hechos:

- Todo indica que el foco contaminante fue el Parque Industrial de Lanús. Hay instaladas una gran cantidad de industrias, pero nadie sabe muy bien a qué se dedican: son fundidoras de plomo, matalúrgicas, zinguerías e, incluso, alimenticias dedicadas a la fabricación de galletitas |34|.

Se trata de un predio de 60 manzanas. Limita con las calles Deheza, Centenario, Ayacucho y el Camino General Belgrano. Un informe oficial se encargó de describirlo: la zona del Parque Industrial es ambientalmente grave, faltan servicios y obras de infraestructura, como pavimentos, recolección y tratamientos de deshechos, de efluentes y desagues. Es una zona en la que incluso está dificultada la circulación de automotores. Funciona como foco generador de contaminación que se difunde hacia al aire y el agua. Urge tomar medidas de planificación y contralor por parte del municipio.. |35|.

Los ambientalistas de Lanús obtuvieron las pruebas de la contaminación luego de una operación de espionaje sanitario:

- Fue una situación de ciencia ficción -reveló uno de los conspiradores-. Uno de nosotros entró una noche disfrazado de médico al Hospital Finochietto, de Avellaneda. Convenció a uno de los pediátras y obtuvo las historias clínicas. Las fotocopiamos, las devolvimos a su sitio, y nos pusimos a hacer denuncias. Nadie hizo nada.

Las historias clínicas están fechadas el 6 de mayo de 1986. Corresponden a 5 pacientes. El diagnóstico, en todos los casos, es terminante: intoxicación plúmbica e intoxicación plúmbica en grado de saturnismo crónico |36|.

Los hechos derivan -en 1987- en una denuncia presentada ante el Juzgado Nº 4, de Lomas de Zamora, a cargo del juez Daniel Llermanos. Los denunciantes centraron en la mira a las empresas del Parque Industrial y al municipio de Lanús. A los sies meses los autores de la iniciativa fueron informados de las novedades de la causa: por una mala presentación técnica el proceso volvió a fojas cero:

- Yo fuí testigo de la causa -señaló el bioquímico consultado por ésta investigación-, y hoy, a principios de 1997, la causa está guardada.

Según la fuente consultada, Llermanos reconoció públicamente que Lanús es una ciudad endémica de plomo: en total hay detectados 110 casos de chicos con daños cerebrales irreversibles.

- El juez tendría que decir qué pasó con la causa de intoxicación de plomo en ésta ciudad...

La familia Fernández no vive más en Lanús. El padre -Pedro- y la madre -Alicia- nunca tuvieron recursos de sobra para mantener a sus tres hijos: David, Ariel y Haydee. Desde 1977 habitaron un hogar humilde de Gutierrez al 3300, al fondo, en Lanús Este. El padre trabajó como chofer de camiones y nunca pudo juntar la plata suficiente para llegar a la casa propia. El silencio que rodeó a la intoxicación de su hija fue una operación política:

- En forma off the record nos enteramos que 'por orden superior' se prohibió la internación de Haydee dentro de la comuna, y por eso se la internó en el Hospital Finoquieto, de Avellaneda.

La últimas noticias de esa chiquita de 6 años con plomo en su sangre fueron devastadoras:

- A los padres de la nena le ofrecieron un departamento en la zona de Claypole, en el Barrio Don Orione, a cambio de silencio. Ahí perdimos el rastro de la familia. La última información que tuvimos la brindó un repartidor de soda del barrio. Dijo que la vió. Parecía una viejita. Su intoxicaci ón fue tan grave que aparentaba ser una persona de 80 años... |37|.

Cucho, el cuidador de autos que se estacionan frente al miniestadio de Lanús, no lo podía creer: cuando abrió la mano y advirtió que el billete que le habían dado de propina era un colorado de cien pesos casi se cae de espaldas.

¿Quién había sido el generoso automovilista?, se preguntó el laburante. Levantó la mirada y lo reconoció de inmediato. Manolo había asistido a un torneo internacional de tae kwon do, la pasó bien, y quiso compartir su alegría. El hombre es así de bueno |38|.

Manolo Quindimil es un caudillo con trazos de realismo mágico:

- No se le tiene respeto intelectual. Pero se le tiene cariño...

La fuente, una vecina de Valentín Alsina que afirmó conocerlo desde siempre, dice que se trata de un hombre honesto:

- Tiene pocas luces..., pero es honesto.

Sin embargo, en el juzgado de Marcos Martinez, del fuero Criminal y Correccional de Lomas de Zamora, se tramita una denuncia por una nutrida lista de acciones reñidas con ley, sintetizadas bajo la figura de asociación ilícita.

La demanda se inició tras la irrupcción televisiva de su ex director de Prevención de la Salud, Hugo Salice. El hombre no tuvo mejor idea que pedir una coima de 70 mil dólares delante de una cámara de Telenoche Investiga. Para lavarse la manos, Quindimil habría recurrido a una poco feliz imagen. También se ventila en los tribunales:

- Hagan los negocios que quieran..., pero no me involucren a mí.

En las calles de Lanús abundan las historias: de tanques de acero y puentes gigantescos y herrumbrados de viejas aceiteras abandonadas, de extraños tornados con ráfagas de viento que abatieron postes de alumbrado, se llevaron techos y derrumbaron paredes en Villa Obrera -a eso de las tres de la mañana-, de vecinos que besaron las manos de Eva Duarte y escribieron leyendas con su propia sangre en las paredes -Evita, mañana cumpliremos con Perón-.

En los días de elecciones un rumor recorre la ciudad, de boca en boca, y con cierto temor en las miradas de los mensajeros :

- Manolo está muerto -confía uno en secreto y a media voz-, pero la noticia va a ser confirm